自分のポーチに色のテープを貼るだけで、名前を書いた気になる

似たような無地のポーチが二つあって、その片方に自分のセルフケア用品を入れるなら。私はどこかに印を付けると思う。名前を書くほどではない。でも、いざ取り出すときには迷いたくない。そんなつもりで小さな色のテープを貼った場面を考えると、思ったよりはっきり『私のだ』という気持ちが来る。

用品そのものは、自分で選んだものだ。それでも外から見えない袋へ入ると、少し預かり物のようになる。開けるたびに、中を確かめてから自分の物として迎え直す。色の印があれば、その一手前で分かる。その分だけ、袋が急に私へ近づく感じがして、うれしいような、落ち着かないような。

貼る色を選ぶ時間も、たぶん妙に長い。目立たせたいのではないと言いながら、いちばん薄い色では物足りなくなる。赤ははっきりしすぎる。青なら文具の管理みたい。そこまで考えている自分に、たかがテープでしょう、と口を挟みたくなる。たかがで済むなら、さっきからこんなに迷っていない。

名前が書いてなければ、誰にも意味は分からない。なのに私には、名前よりも私らしく見えるかもしれない。文字を印刷すれば事務的に終われるところへ、わざわざ好みを挟んでしまった。用品の色を選んだときの気持ちが、今度は袋の端へ引っ越してきたようだ。小さくしたつもりでも、意外と中身が濃い。

他のポーチにも同じテープを貼れば、ただの整理になるだろうか。ついそんな抜け道を考える。ひとつだけに貼ると、特別に扱っていることが自分に分かってしまう。別に誰へ隠すためでもないのに、私自身にまで普通の持ち物だと説明している。こんな所まで、言い訳はよく付いてくる。

特別でもいいじゃないか、と思う私もいる。欲しくて選んだものを、少し気に掛ける。そのくらいは、もっと何でもない顔でしていたい。ただ、その何でもない顔をわざわざ作ると、ますますぎこちなくなる。テープの端を爪で押さえる私のほうが、頭の中の立派な私よりずっと素直に見える。

曲がって貼ってしまったら、剥がすだろうか。まっすぐに直したい。でも一度持ち上げた角が浮くのも気になる。使うための印なのに、貼ったばかりの姿を保つことへ気持ちが寄っていく。用品を選ぶときにも、似たことがある気がする。まだ触れていない新しさを、手を付ける前から惜しむのだ。

少し曲がったまま残せたら、次に袋を持つ私には分かりやすいだろう。まっすぐな印は誰でも貼れるけれど、この角度は私が貼ったものだ。そんなふうに愛着を説明すると、少し大げさで恥ずかしい。それでも、失敗した角度を隠さず使う姿は、私にはなかなか気持ちよく想像できる。

ある日、色が薄くなっていたらどうするだろう。新しい一枚に替えるのもいいし、古い印の上にまた貼るのもいい。そこで初めて、そのポーチを何度も手に取った時間が見える気がする。中身の話を誰かへする必要がなくても、端の小さな擦れだけは、私が持っていた時間を勝手に知っている。

道具を大切にする、という言葉は、私には少し背筋が伸びすぎる。毎回きれいな状態へ戻せる人の言葉に聞こえるから。テープの印くらいなら、もっとだらっとした自分も入れそうだ。迷わず取る。たまに角を押さえる。そのくらいの関わり方なら、続けていることを数えなくても続きそうで。

貼り終えて机の端へ置いたポーチを見て、私はきっと、もう一枚要るかなと思う。予備を作るためというより、選ぶ時間をもう少し延ばしたいだけかもしれない。でも今日は一枚で終わりにしたい。何かを整えたあとに、整える用事をすぐ増やす癖まで、この小さな袋へ入れなくていい。

印の付いたほうを、棚へ戻す。もう片方は少し横へ。どちらも同じ布の袋で、私には違って見える。開けずに分かることが増えたのがうれしいのか、私の物だと呼ぶ感じがうれしいのか。今夜はそこまで分けなくてもよさそうだ。曲がった角を、最後にもう一度だけ押さえる。