片耳のイヤホンを外したあと、どこを向くか

夜、二人で同じソファにいて、それぞれ違うものを聞いていたら。私が片耳だけイヤホンを外すところから、場面が浮かぶ。相手の顔を見て合図をするほどではない。でも、相手が「どうしたの」と気づいてくれたらうれしい。自分用のセルフケア用品について、一人になる時間をいつ取るかだけ相談したい。もう少し正直に言うと、相談の用件が済んでも相手の声を少し聞いていたい。

声をかけるなら、こちらも聞く準備をしたと思われるよう、両耳から外すだろう。それを一つだけにして、まだ自分の番なのか二人の番なのか決めかねている。片側にはさっきまで聞いていた番組の声が入ってくる。もう片側には、同じ部屋で何かの続きを見ている相手。どちらも途切れさせたくない割には、自分のことを気づいてほしい。耳が二つあったのが、こんなに都合のいい言い訳になるとは思わなかった。

一人でいたいと言うと、理由を聞かれる前に身構えることがある。例えばそのとき私が、用品を使ってみようと思っていることまで相手に伝えたら。聞かれても困らないし、相手が気にしないのも分かっているつもりで、それでも後ろの予定を知らせた瞬間から、その時間がほんの少し「知らせた予定」の顔をしそうだ。今日は使わず寝たとしても、いちいち予定を取り消したくない。私が守りたいのは、楽しむことと同じくらい、途中で気が変わる余地らしい。

相手だって、いま何を見ているか全部教えてくれるわけではない。聞けば普通に答えてくれる。私はそれが好きなのに、イヤホンを外した私に気づいてくれないと、急に疎遠になったような気がする。もう片方の耳へ続いていた声が、ちょうど笑い声になった。私はその番組の何が面白かったのか聞き逃した。隣を気にして、こちらの続きを逃したくらいで相手のせいにしたくなる自分に、少し笑いたい。

外したイヤホンを膝に置くと落ちそうなので、窓際のテーブルまで手を伸ばす。コップの底がうっすら濡れている。その輪の外に置こうとして、思ったよりテーブルが遠い。体を前へ曲げるだけで、相手はたぶん「通る？」と聞いてくれる。心を読み当ててくれる前に、動いたらそこにいたと分かってくれる。私はそのくらいの距離で一緒に暮らしたいと思いながら、何も言わないのに今日は私のほうを選んでくれ、とときどき願う。

思い切って二つとも外してしまったら、もう話しかけるしかない気がする。でも両耳が空いている状態は、相手に用があるときだけのものでもない。しばらく聞こえるのは、窓の向こうを通り過ぎる車と、相手が膝の上で服の布をこする音くらい。その小ささが意外とよくて、予定していた言葉の順序を一度忘れてみたい。何分かたってから「もう少しここにいる」と言えたら、相手にもその程度のお願いとして聞こえるだろうか。

一人になる相談をしながら今は隣にいたい、という両方を言えたとしたら、私はすぐ照れて話題を変える気がする。相手が受け取ってくれたか知りたいくせに、その顔を長く見ていたら、私からもっと言わないといけなくなりそうで。片耳のイヤホンは、向こうから返事が来なくても勝手に次の話を始めてくれる。その気安さに少し助けられながら、今日は一度くらい、次に何が来るか分からない静けさに座ってみてもいい。 番組の続きに戻れると分かっているから、外す動きもそれほど勇気がいらないのかもしれない。

机のイヤホンはまだケースへしまわない。出したままなら、また聞くほうへ戻ってもいいし、相手が見ているものに一緒に笑ってもいい。私は窓ガラスにぼんやり映った二人の肩を見て、その向きが揃うまで待とうかと考える。揃わなかったら、名前を呼ぶ。どちらの声が先に聞こえてほしかったのか、そのときまでには少し分かっていそうだ。