引き出しが途中までしか開かないと、奥の箱まで遠く感じる

セルフケア用品の箱をしまった引き出しの前に、椅子を置いたとしたら。少し動かせば開く。分かっているのに、その『少し』が夜にはやけに面倒に思えそうだ。もし私がそこでいったん立ち止まったら、箱まで遠いのか、始めようとしていたことまで遠くなったのか、たぶん自分でも分からない。

模様替えを考えるとき、床が広くなる配置にいつも惹かれる。歩ける場所が増えると、ちゃんと部屋を使っている気がするから。椅子がここなら机にも近い、と図の上ではうなずく。その図の引き出しには何も入っていない。毎日の私は、図よりずっと多くの物に手を伸ばすのだった。

取っ手を引いて、椅子の背に当たる。そこで初めて、ああここだった、と気づく自分が浮かぶ。大げさに言えば一日の最後の関門。実際には椅子一脚だ。そうやって実際の小ささを数えると、面倒くさがっている私まで小さく見えてしまう。今日はもういいか、が喉の近くまで来る。

用品を使うかどうかは、椅子の位置で決めたいことではない。なのに使わずに戻った夜には、椅子のせいにできる気楽さもある。楽しみの予定を自分で取り消した、とまで言わなくていい。通れなかったことにしておけば、楽しみにしていた私の顔を、あまり見なくて済む気がする。

椅子をどかして取り出したとしても、今度は戻すときにまた同じ動作がある。先の面倒までまとめて考えて、私の気持ちはさらに重くなる。まだ箱を触ってもいないのに、もう片付けている。こういう先回りだけは、疲れた夜でもよく働く。もう少し別の仕事をしてくれたらいいのに。

引き出しの手前へ箱を移せば済むのでは。そう考えると、今度は手前にある別の物をどこへ動かすかが始まる。予備の文具、古い充電器、うまく捨てられなかった封筒。どれも私の物で、どれもとりあえず手前をもらっていた。自分の用品だけを奥へ入れる理由は、いつ決まったのだろう。

見られにくい所がいいと思った覚えは、想像の中でもある。だけど、人の目から遠ざけたつもりで、自分の手からも遠ざけるのは少し寂しい。誰も来なかった一日の終わりにも、同じ奥行きが残っている。守るために決めた場所が、使いたい私にまで用心しているように見える。

それなら堂々と一番前へ、と言いたくなるけれど、急に勇ましくなるのも私らしくない。手前にあることと、いつでも見えることを、まだ頭の中で一緒にしている。その結び目をほどくために、椅子を動かしたり、箱を回したりする。片付けがこんなに気持ちの話になるとは、図を描くときは思わない。

たぶん、最初に動かすのは椅子なのだろう。引き出しを開けたいときに毎回動かすのではなく、引き出しが開く所まで、普段から少し離しておく。それだけのことに、私はずいぶん遠回りした。床が数センチ狭く見えるとしても、箱へ伸ばす手のためにその幅を空けてみたい。

そして実際に引き出した夜、取り出すかどうかはまた考えればいい。開けやすくしたから毎回使う、と自分に約束する必要まで感じてしまうのが、いまの私の面倒なところだ。使いたい気持ちが来たときに、椅子の背で引っ掛からない。ただそれだけを変えたかったはずなのに。

部屋の配置図を見直すなら、私は引き出しの前に細い線を引きたい。床の余白の印ではなく、手が通る場所のつもりで。誰にも見せない図にそんな線を足すと、少し大切にしすぎた気もして照れる。でも、その照れまで椅子の後ろへ戻すのは、今日はやめておこうと思う。

奥の箱は、明日も同じ箱だろう。距離が縮まって突然好きになるわけでもない。ただ、手前でため息をつく時間が一つ減るかもしれない。夜の私は、その小さな違いに案外助けられそうだ。椅子をどこへ置くか。部屋の広さだけでは決まらないことが、もう一つ見つかった。