折り目をつけずに残した、一枚のメモ

口にすると軽く聞こえそうなことは、紙へ書いたらどうだろう。二人で使う大人のおもちゃについて、私が前の会話で一つ言いそびれたと想像する。相手は二人で楽しめることを考えている。私も同じように考えている。ただ、何も決めずに近くで過ごす夜もとっておきたい。それを言うのに何分も要るとは思わないのに、私は次の話に移るたび、まだ言えていないと思う。

紙なら相手の目を見なくて済む。その気楽さで便箋を出したのに、書き始めると相手が読む顔まで浮かぶ。黙ってよく読む相手。初めの一行を見て、あとで話そうと言う相手。都合のいい顔ばかり先に描いて、気にしなくていいよ、と一行で終わらせる相手の姿がいちばん鮮明だ。私は気にしてほしくて紙を出したのか。楽に読んでほしいと思いながら、軽く通り抜けてほしくもない。

「一緒にいるだけでいい」と書きかけて、いい、の先で鉛筆を止めそうだ。相手へのお願いである一方、私自身が気に入っている用品をたまには使ってみたい気持ちも、その一行では消えてしまう。何もいらない人のほうが、相手にとって楽だと思ってしまうのかもしれない。軽いお願いを一つ渡すつもりが、気を遣わないで済む私を紙の上で演じ始めている。それは渡す前から少し面倒だ。

紙の裏に書けば消した跡が見えない、と一瞬考える。平らな机の上で便箋をひっくり返す。窓からの光で、まだ何も書いていない半分が白く見える。言葉を探している途中の面のほうが、私には大事に見え始める。最初の一行を人に見せたくないというより、私がそこまでしか考えていなかったのかと思われるのが惜しい。実際にはそこまでしか言葉にできなかったのだから、それも私だ。

読んでもらいたい相手は、私の字が揃っているかをそんなに気にしない。だから逆に、一行だけ整った字で置いてあったら、相手は軽い気持ちで受け取るかもしれない。私が消したぶんを知らないのは当然で、そこに少しだけすねる気持ちが混じる。大事に考えた自分を分かってほしい。分かってもらうために消し跡を残すのは、相手に余計な宿題を渡しているようで、それもためらう。紙を眺めるうち、話したいことがまた二つに増える。

紙を折る音は、わりにはっきりする。折ったら、誰かに手渡す方向へ話が進みそうだ。今は折らず、鉛筆も離してみる。自分が言いかけたことを、先に自分で読めたのは意外にうれしい。二人がどう過ごすかの相談は進んでいないのに、一人でいるうちに私の中の声が一つ、少し聞き取りやすくなった。それを喜ぶと、相手に言いたかったはずの気持ちが遠ざかったようで、ほんの少し後ろめたい。

メモを渡した先で全部分かってもらうより、このメモをいったん自分の机で読み返したことから話してもいい。そこまで考えても、面と向かったら一行も言えない気がする。どうしよう。読んでくれる人がいると思えば書き出せるくせに、その人が実際に近づくと、紙の隅へ手を置いて隠したくなる。手で隠れるのはほんの数文字で、その数文字のために片手を空けておくくらいなら、相手のためにコップを一つ取ってもいいのに。 鉛筆を持った指には、しばらくくぼみが残る。大げさなくらい強く握っていたことが急に可笑しくて、紙の上で澄ました顔をしていた文章を、今はその指のまま読んでみたくなる。

もし今夜もう一度この紙を見るなら、たぶん最初の一行は、やっぱり消さない。書きかけで止めたときの自分がいて、言いたいことを考え直した私もいる。二人を同時に読めるのは、書いた私だけだ。相手に聞かせる言葉は、紙の一行とまったく同じである必要もなさそうだと思う。最後まで何も書き足さなかったら、それはそれで明日の私はこの紙をどう読むか、少し気になる。