発送元から自分の町へ、地図の上だけ先に帰る

「そこから来るんだ」。まだ頼んでもいない成人用品について、発送元の町を見かけただけで、私は地図を開きたくなると思う。どの道を通るか分かるわけでもない。遠さを確かめたいだけ、と言いながら、きっと地図の端まで指で追ってしまう。届く予定を見たいというより、私の部屋まで来る話にしてみたいのかもしれない。

画面の地図に、自分の住む町が入ってくる。いつも通る坂や、寄る予定の店が見える。私はそこに暮らしているから、ここから何かを買うのは当たり前だ。そうなのに、成人用品のページを見ていた時より、住所が近づくと少し照れる。遠い画面で興味を持つ人と、ここで荷物を受け取る人が同じだと、地図に指をさされた気分になる。

恥ずかしさの中には、思ったよりまっすぐな喜びがある。欲しいものが暮らしの中へやって来る。そういう普通のことを、わざわざ地図でなぞりたくなるほどには楽しみなのだ。ところが私は、「まだ比較しているだけ」と小声で付け足したくなる。いまの私の手つきと、私が説明に使いたい言葉が、少しずれている。説明だけならずっと冷静でいられるのに。

道を探すふりをしていると、着いたあとのことが先に浮かんでくる。坂の上まで持ってきてもらうんだろうな、とか。玄関からどちらの手で運ぶかな、とか。何でもないことが増えるたび、品物がだんだん現実の重さを持つ。欲しいと言うより先に、迎え方を考えている。その順序のほうが私には自然だったのか、と少し可笑しくなる。

地図の途中に知らない駅があれば、私はそこにも目を留めるかもしれない。私の小さな用事のためだけに世界が動くわけはなくて、知らない町でも誰かが別のことを待っている。そこまで考えると、自分の興味が少し普通の大きさに戻ってくる。けれど、普通の大きさになったからといって、私の待ち遠しさまで小さくなる必要はなさそうだ。

私はたぶん、荷物の距離を測りながら、今の自分から決めたあとの自分までの距離を見ている。遠いほうが気楽で、近いほうがうれしい。その二つが同時にあるから、縮めたり戻したりしたくなる。まだ決めていない、という場所に長く立っているのは落ち着く。でも、立ち止まって見渡した先に、少し進みたい私が見えるのも悪くない。

地図を閉じたあと、いつもの道を歩くなら、さっき画面の中に入っていた角を少し長く見るだろう。そこを自分の荷物が通るかは分からない。その事実より、私はいま、普段の道を何かが届く側から眺めている。毎日通る場所を、待っている側から見る。それだけで景色が薄く違う。まだ何も頼まないうちに、ちょっと楽しんでしまった。

発送の距離を理由に買うかどうかを決めるつもりはない。でも、決められない時間にもこういう面白さがあると分かると、すぐに結論を出さなくても息苦しくない。候補のページを見直すたび、ひとつずつ判断を迫られるような気がしていた。地図のほうから帰ってくると、同じページに少し余白がある。見て、考えて、今日は戻ることまで、私が選べる。

自分の町が地図に入ってきた時の、あの気恥ずかしさは残ると思う。私の暮らしと、画面の中で見つけた好奇心。その二つが近いことを、まだ声を張って言いたくはない。言いたくないままでも、いつもの交差点や階段が、想像の荷物の行き先になっているのは少しうれしい。外からこちらを見る気分と、内側で待つ気分が、同じ地図に収まる。

もう一度開くなら、今度は出発地より先に自分の町を映すと思う。先に行き先を置いて、そこからどのくらい先へ指が伸びるかを眺める。指を途中で止めても、帰る場所は画面に残っている。荷物をまだ頼んでいない私は、そのままここにいる。待ちたいものがあるかもしれない町として、見慣れた角が少しだけ違って見える。