低い棚の前に座ると、箱を出す用事を少し忘れる

いちばん下の棚に、自分のセルフケア用品を入れた箱があるとして。取り出そうとしゃがんだ私が、そのまま床へ座り込むところまで想像できる。忘れ物を探すときにもよくやる姿勢だ。座ってしまうと、『いま取りに来た』という勢いが少し抜ける。箱は、立っていたときより近くにあるのに。

低い所なら目につかない、と置く前には考えるだろう。立った目で部屋を見渡すと、下の棚はいつも視界の端だ。でも床へ座れば、そこは急に目の前になる。私が小さく置いておいたつもりの箱が、こちらを向いている。誰かに見られる心配から遠ざけて、自分からまで見えなくなっていたらしい。

座り込んだところから箱のふたを見ると、何をしに来たかが後ろから追いつく。でも、すぐ手を出さなくてもいい感じがする。立っていれば、取ったら次へ進む。座っていると、取らずにぼんやりするという選択肢が急にできる。予定に入れるとわざわざしにくいことを、棚の前で勝手に始めている。

床のほうが冷たかったら、私はそこで初めて、今日はずっと靴下を片方だけ履き直したかったことを思い出すかもしれない。後回しにしていた小さな不快が、座るだけで返ってくる。用品のことを思い出したのも、その一つだったはずだ。自分に何が欲しいか聞く時間は、考えているより細切れに来る。

だからといって、棚の前を私だけの落ち着く場所にしたいわけでもない。座ったら床にあるものまで見える。ラグの端の埃だとか、棚板の裏が少し欠けているところだとか。片付けの用事が新しく見つかって、やっぱり立とうかと気持ちが揺れる。休もうと思った途端、仕事が向こうから寄ってくる。

箱を取ってから掃除したほうが順番としてきれいだ、と私は思いそうだ。その一瞬の『きれい』は、部屋のことなのか、夜の私のことなのか。何をするにも前後の筋を整えたくなる。せっかく好きな時間を取りに来たのに、棚の端っこからまた一日の帳尻を合わせようとしている。落ち着きがないなあ。

箱へ片手を置いて、もう片方でラグの端を一度だけ直す。私の想像は、そんな中途半端な動作になる。やりたかったことだけを大事にした人の姿でも、家事を全部終えた人の姿でもない。でもそのくらいなら、たぶん私にできる。どっちから片付けるか決めるより、もう少しここに座っていよう。

膝の上に箱を置いたら、さっきまで低い所に押し込んでいた感じが消えそうだ。ふたを開けるかはまだ分からない。自分で選んだ物を、わざわざ低い棚にしまって、自分の高さを変えてから取りに来た。文字にすると手間だらけなのに、座ってからは、その手間のことを急に悪く思わなくなる。

腰を伸ばしてさっと届く所へ移したら、もっと使いやすい。それも確かに欲しい暮らしだ。だけど今日は、床の近くに座った私を、椅子へ戻したくない。いつもの目線からは小さく見えた時間が、ここでは部屋の広さと同じくらいに感じられる。その妙な近さを、忘れないうちにもう少し見ていたい。

毎晩こうするわけにはいかないだろう。しんどい日は下まで手を伸ばすのも嫌だし、片付けを途中で放り出して布団に入る日もある。そういう日を想像すると、箱を上へ移す案も残したくなる。置き方を変えたから気持ちまで一つに決める、という話はどうしても窮屈だ。

もしかしたら、今日はふたを開けずに戻す。それでも、取りに来たのに使わなかったと損した気にはならなそうだ。床の上で一日が止まった感じはもう受け取った。用品だけを持って立つ予定が、私が自分のそばに座り直す時間になった。箱がそこにあっただけで始まったことが、案外多い。

立ち上がるとき、棚へ片手をついたら、またいつもの目線に戻る。さっき正面にあった箱は見えにくくなる。それを確かめたくて、私はもう一度だけ少し膝を曲げるだろう。物の場所を決めるとき、自分がそこでどんな姿勢になるかまで考えたことは、あまりなかった。