紙袋の持ち手だけ見えていると、まだ帰宅の途中に見える

買ってきた成人用品を紙袋ごと棚へ置くなら、持ち手はどちらを向けるだろう。もし私が無意識に内側へ折ったとしたら、中身を見せたくないだけではない気がする。手を離した袋なのに、持ち手が前を向いていると、まだ誰かに持ってもらうのを待っているように見える。部屋の中で、帰宅が終わらない。

袋のままで置くのは、一時的だから。そう言えば、片付けをさぼっている感じが少し薄くなる。でも、その一時的な姿が続くことは、簡単に想像できる。今夜は疲れているし、明日は仕事だし。理由はちゃんとある。その横で、買ってきたときのそわそわだけが、袋の形にくっついたまま残りそうだ。

私は買い物のあと、早く自分の部屋の物にしたいと思うときがある。店の袋から出して、いつもの場所へ。そうすると安心するはずなのに、用品の袋だと少し惜しくもなる。持って帰るまでのあいだ、楽しみはずっと先にあった。棚へ置いたら、今度は自分が始める番になる。その近さに、一拍ためらうのだと思う。

持ち手を折るだけなら、まだ袋から出さずに済む。帰宅を終えるふりをして、出すところは先へ延ばす。そんな自分の手際のよさに気づくと、少し可笑しい。私は面倒を避けるとき、案外細かい所まで工夫する。その工夫があるなら、箱を出すくらいすぐできるはずなのに、そちらにはなかなか使わない。

袋の正面を奥へ向けたら、今度は底の折り目が目に入るだろう。地味な紙の面を見ていると、さっきまでの特別さが急にしぼみそうだ。それでほっとするのか、寂しいのか。たぶんどちらもある。買ったことを一度忘れたいくらい落ち着きたいのに、忘れるにはまだ楽しみすぎる。こんな時だけ、注文が細かい。

開ける前の袋には、失敗したところもまだない。選んだときの自分が、そのまま入っている気がする。だから出さずに眺めていれば、気に入っていたままでいられる。そんなずるい安心も、少しはあるのだろう。用品を使うこととは別に、選べたことだけを、もう少し好きでいたい夜があってもおかしくない。

けれど、持ち手がほかの物へ引っ掛かった場面を考えると、私はきっと、もう、と声を出す。守っていたはずの袋が、急にただの邪魔になる。その変わり方も自分らしい。しばらく特別にして、あるところで普通の物として扱い始める。きれいな段取りを作らなくても、私の暮らしが勝手に袋をほどいてしまうかもしれない。

中身を出したあとの袋は、畳むのだろうか。棚の脇へ差し込んだら、また別の『とりあえず』ができる。それを想像して、まだ始まっていない片付けに疲れてしまう。袋は袋の段階で考えればいいのに。用品を取り出す手の前に、捨て方まで全部並べると、楽しみが列の最後へ回っていく。

まず持ち手に指を入れて、一度だけ持ち上げてみたらどうだろう。買って帰る時と同じ動作なのに、行き先は数十センチ先の机だ。今度は店から部屋へではなく、棚から私の近くへ運ぶ。その小さな移動なら、私はまだ楽しみにできそうだ。片付けを済ませる、と言うより、もう一度受け取る感じに近い。

袋を机へ置いても、すぐ開けられないかもしれない。それなら持ち手を握っていた跡だけ残る。紙の口が少し曲がって、さっきより新品らしくなくなる。私の手が一度加わった姿を見ると、袋の中身も少しこちら側へ来た気がしそうだ。立派な決心より、こんな折り目のほうが分かりやすい。

開けたあとの棚に、四角い場所が残ったら。私はそこへすぐ別の物を置いてしまうだろう。買い物の余韻まで片付けてしまった気がして、少しだけ立ち止まるかもしれない。でも、袋がなくなった場所から、用品の場所が別にできた。それを寂しがるなら、今日は少しだけ寂しがってもいいと思う。

持ち手を前へ向けた袋の景色を考えているだけで、部屋の入口まで見えてきた。帰ったあとにも、帰り着くまでの時間があるらしい。用品をしまう場所と同じくらい、その時間の置き場所にも迷うのだろう。私は机の上の袋へ、また一度手を伸ばす。今度は、持ち運ぶためではなく。