散歩を借りて、考えを返す

十分だけ歩くなら、行くところは決めなくていい。家の角を曲がって、何かを思いついたらまた同じ角へ帰る。そんな散歩を考えながら、成人向けのセルフケア用品について、一つ考えていたことを誰かに言いたい気分の私を外へ連れ出した。話したい人は今、手が離せない。連絡を待つ時間にずっと同じ言い方ばかり考えているので、それ以上文を続けないために歩く。十分、という言い方さえ自分に対してはやけに細かい。

最初の角を曲がるまでは、相手がどう答えるかを考えている。長い文の前半だけでも聞いてくれればいい。実際に何を伝えるか少し横に置いたまま、返事のほうを先に求めていた。その人が空いたら、何を言ったの、と一度訊いてくれそうだ。何をと聞かれて初めて、自分は用品のことについて意見を言いたいのか、それが気になる私のことを知ってほしいのか、少し迷う。待っていた声を受け取るには、私にも考える番がある。

歩く速さで文を考えたら、机に座っていたときより句読点が少ない。ここで曲がる、と決めてから、急に小さい風が来た。電線の向こうの空に薄い雲があり、家から見えなかったところまで明るい。何かを言って話を進めたくてたまらないときにも、私の顔を見ないで済む場所がほしかったのだと思った。相手にうまく聞いてもらうことを練習するより、どのくらい話したいか知らないままで歩ける。

大人向けの用品に気持ちが向いたことを、人と共有したら私は安心するだろう。そう考えるところから、いつのまにか、その人も同じものを気にしていてほしいという気持ちが出てくる。そうでなければどう聞こえるのか分からなくて、話す前から相手に関心を持ってもらう必要があるように思う。歩きながら見ている塀の高ささえよく覚えていない私が、向こうの頭に何を入れておくべきか考えている。相手の歩く場所は、まだ見えない。

こんなに考えても話を聞けないと返されたら、やっぱり残念だ。そこで自分のことまで無駄にした気になるなら、私は話すことを一つの大きな用事にしていた。用品に興味が出た理由を先に全部説明できなくても、同じことを考え続けなくなった時間は持ち帰れる。散歩ができたから気が晴れる、と自分に言い聞かせる気はなかった。まだ気にしているし、帰ったらまた先に連絡が来たか見る。

でも二度目に角を曲がるときは、「話せる時間ある？」の一行を選べる気がした。相談の細かい説明を先に書いて、何を答えてほしいかまで分かるようにするのは、さっき部屋にいた私がやりたいことだった。相手の都合を知ったあと、自分が今でも話したいことをひとこと付け足せばいい。散歩で言いたいことをうまく忘れたとしても、今度は相手が空いた時間に、その人が何をしたいか聞ける。

最初に散歩を十分と決めたのは、長く出ていたら用事をしていない時間が気になるからだった。たった十分で気持ちを変えたかったわけでもない。でも帰り道、あの家の塀の下に落ちた葉っぱを見てから足が遅くなる。話すかどうかを決めるためだけに出てきたのなら、さっきから見たもののほとんどが邪魔だった。どうでもいいことを見たという理由で、今はまだ話し始めなくてもいい。

家の角から入り口が見えた。短い散歩だったつもりが、一度道の反対側まで見に行ったので、何分経ったか分からない。用事を待っている相手のことも、もう一度思い出す。帰ってすぐ連絡するなら、話したいことがあるより先に、外が思ったより涼しかった、と私なら言う。そういう順番の日は、いくらか声が自然に出る。

ただいま、と言っても誰も返さない玄関まで戻ったら、何分歩いたかより、あの塀をどっちへ曲がったか思い出す。待っている時間の中にも、私のほうで帰ってこられる道があった。