「もう一つの色です」と言うために、自分が何を選んだか思い出す

大人のおもちゃを一つ買おうとして、会計台に置かれた箱が、見ていたのと違う色だと気づく。そんな場面を考えたら、私は声を出すより先に、こっちでもいいかな、と思う。両方好きならどちらでもいい。急いでいる人がいたら余計にそう思う。でも、その「いいかな」はどのくらい私の好みを覚えているんだろう。さっき選んだ色が棚にある間、黙って会計を進められる気がしない。

色違いだと話すのは、相手の仕事の間違いを指摘するようで落ち着かない。ここで大事なのは、誰が取り違えたかではなくて、私がどちらを見ていたかだけ。頭でそう考えても、最初の言葉はきっと小さくなる。「すみません」。なんで私が謝るのかな、と思いながら、私がよく使う言葉だ。それで話し始めると、向こうに不都合を作ってしまうような気持ちが、少し先に声の中へ入る。

いま台の上にある色も、悪くない。家に持ち帰って、違う色だったことを一日で忘れるかもしれない。なじんでしまう可能性を知っていると、わざわざ戻す話を出すのがますます面倒になる。そのとき、色で迷っていた数分のことを思い出す。並んでいるところを見て、最後にどちらへ先に手が伸びたか。選んだ色をこの先ずっと守る必要はないけれど、会計のしやすさで、急に話を決めなくてもいい。

箱の角が少しこちらを向いている。指で示したらすぐ通じるような場面でも、もう一つの色の名を一度口に出したくなる。私はたぶん、それでようやく、自分が選んだことを自分の耳で聞ける。いま必要なのは立派な説明じゃない。「さっき見ていたのは、そっちの色で」。たった一言で場面は先へ行く。その一言を、周りがいいと思うかどうかまで考えて引き延ばしていた。

もし相手がすぐ「こっちですね」と返してくれたら、私はずいぶん安心すると思う。大人のおもちゃだからもっと何か特別なやり取りになるつもりで身構えたのに、売り場の人にしてみれば、二つの箱の色を確かめることの続きだった。選んだ色が何を表すかも、どうしてそちらを選んだのかも聞かれない。聞かれなくて助かる一方で、私がこだわったことは、私の側にちゃんと残る。

でも会計台で色を見比べたら、逆にいま置いてあるほうへ気が変わるかもしれない。そこも少し面白い。相手の手を煩わせたくない一心で「それで」と言うのと、箱の色をもう一回見て「こっちにします」と言うのでは、持って帰る手の感じが違いそうだ。変わらなかった好みだけを本当のものにすると、私はいつまでも最初に見た棚から動けない。選び直すなら、一度きちんと目を向けて選び直したい。

帰りには袋の中が見えない。色の取り違えがあったとしても、道ですれ違う人には分からないし、次に店に行く頃には店員さんも覚えていないかもしれない。私は店の角を曲がったあとで、短かった一言を思い出す。色を間違えられた、というところより、言ってみたら思ったより普通に通じた、というところ。迷うときだけ妙に長く感じた会計台の前の時間が、そのあとは短く済む。

そういえば私は、棚の前では片方を手に取るまでに何度も色を見ていた。そこで悩んだ時間を無駄にしたくない、というより、台へ来た途端にその時間を忘れた人みたいになるのが嫌なのだ。思い出したいのは選んだ答えと一緒に、迷っていたときに二つとも好きだったこと。

大げさな選択をしたくて行ったわけじゃない。好きな色があったから、それを箱のまま持ち帰りたい。それだけのことを、店に入る前の私はたぶん言えなかった。色のことなら言っていい、と誰かに許可されたわけでもないのに、違う箱が一度台に載ったおかげで、その当たり前に追いつける。あとから色を覚えているなら、きっとそのとき出た小さな声も一緒だ。