前に使っていた手帳のゴムを、私物のケースに回してみる

前に使っていた手帳を出すと、細いゴムが本体から外れていたとする。昔よく持ち歩いたものが使えそうに残っていると、私はすぐ別の仕事を探してしまう。机にあったセルフケア用品のケースへ回したら、ふたが落ち着いて、少し何かできた気になる。

ケースはそのままでも閉まる。運ぶ予定もない。閉める必要をゴムで補ったというより、きちんと自分で閉めたという感じが欲しかったらしい。手帳にも同じことをしていた。中の予定は動きようがないのに、ゴムをかけると今日考えることはしまえたと思えた。

昔の手帳には、誰に会うか、どこへ行くかをよく書いていた。何も書いていないところを空白と呼んで、何か入れた方が使った感じがしていた。今、このケースの中のことを予定には入れていない。それでもゴムを回す時だけ、時間を管理していた頃の小さな満足が戻る。

部屋がきれいに見えるから好き、という理由もある。人から見れば、ゴムを一本足したくらいで見た目はほとんど変わらない。私には、きちんと扱っているところまで一緒に見える。忙しい日が続くと、その見え方に助けられる気もする。それと、やり過ぎだと思う方が同時にいる。

後でケースを開けたくなって、ゴムをもう一度外す。昔の手帳なら、ぱちっと音を立てると少し仕事の気分になった。今度はその音で、これを開ける前に何時までに何をするか決めたくなる。そんなことまで持ってきたつもりはなかったので、さっそく外したゴムを机に放る。

使い古したものを捨てずに済む、と思うとそれだけで気が楽になる。ほんとうに次も使いたいかは別の話。前の私が使いやすかった道具を何でも残したら、今の部屋は、思い出すための動きでいっぱいになる。時間の使い方はその頃とだいぶ変わったのに。

外したゴムを拾う時、ケースの蓋を先に見た。きちんとしていない、と感じたわけではない。ふたは閉まっているし、開けたければいつでも開けられる。『どうせ開けるもの』には、毎回よくやりましたと印を付けなくていいのだと、手の中の一本を見て思った。

片付けのために使う物には、終わりが分かりやすい方が好きだ。ゴムを戻したら終わり、という合図は便利だった。ただ、一度休んだあとまた開けたい時に、今日はもう終わったはず、と自分で口にするのは面倒だ。ケースをきちんと閉じて、時刻の方は閉じないままでもいい。

前の手帳の曜日だけ見えているのに、どの月だったかは分からない。あれほど先の日付を気にしていた時期が、自分の机の一角に収まるようになったのだ。今日のケースも、いずれは何か別の用事を思い出させるのかもしれない。今のところ一度開けたら一つ時間ができる、そのくらいの物でいい。

手帳の頁をめくると、用事の横の余白に線を引いた跡がある。私には線も立派な予定の一つだったのだろう。今度は余白にいる方の自分に、何か特別な道具がなくても、その日の気分に戻れるところが一か所あれば足りそうだ。

それでもゴムの触り心地は、前と変わらず好きだ。使えるかどうかをすぐに決めず、束ねたくなった紙の横に置いておく。お古を救ったわけでも捨てる決心をしたわけでもない。ケースを閉めた日に、なくても困らないものが一つ分かっただけで、気分が案外明るい。

机を立つ前に、片側だけ伏せていた手帳を閉じる。その時ゴムは戻さなかった。ほんの少し口が開くところも、机に寝かせれば気にならない。あれだけ何かを管理してもらってきたのに、今は手を掛けずに置いておける物の見た目の方に、安心を感じている。

夜になって、もう一度ケースを出したくなったら、私は迷わず手を伸ばす。どこにも終わりの印を付けなかったことに、その時はたぶん気づきもしない。ゴムは机の端でまだ丸い。前に何を閉めていたかを、思い出したい時だけ思い出せるくらいの距離にある。