椅子を借りたつもりで座る

向かいの椅子に座ってみると、自分がいつも見ていた壁が見えなくなる。昼間、誰も来ない部屋で二脚の椅子が向き合っているところを思い浮かべた。成人向けのセルフケア用品のことを気にしている、と私が話すなら、これまではいつも自分の椅子にいた。今日はもう一方を借りる。さっきまで私が知っていたことは、こちらからはほとんど見えなかった。何でそういう話になったの、と聞きたくなるのも分かる。

話す私からしたら、理由はたくさんある。関心を持つことが意外だったし、一人で考え続けて少し気が張った。人に話してどんな返事が来るか、知りたいところもある。だけど向こうの椅子には、朝から仕事をして、帰りに用事を片づけてきた人が座る。私の言葉の中に答えてほしい箇所があっても、まだ何も予習をしていない。何を聞いたか手がかりを探す姿を、私は無関心だと思いそうになっていた。

見えるものの違いが気になって、相手の椅子から自分の椅子を見る。背に上着が浅くかかって、袖が垂れている。私が相手のところへ移ったから、話す私の顔はどこにもない。その顔を想像したら、何かをお願いしたいわりに、ほとんど相手の表情ばかり気にしていた。向かいの人がよく聞く姿勢を作らなかったら、それだけで用件を引っ込めるつもりだった。

椅子を借りているうちに、私はちょっと休みたくなった。自分のことを話すだけなら、よく知っている気持ちを選んで声にする。人の話を聞くときは、その人の知らない部分もひとつ受け取る。いつでもできるわけじゃない。それを大げさなお願いにする気はないけれど、今は聞けるか最初に訊かれたら、私だったら助かる。成人向け用品の話だと分かってからも、相手はどこまで考えた話なのかまだ知らない。

そのわりに、私が言う文はとてもよくできているつもりだった。誤解しにくい順に並べ、つまずきそうな言葉を外した。けれど内容がよく分かることと、どう受け取ってほしいか分かることは別だった。興味を持ったことをそのまま知ってくれたらいい、というところを私は言わない。いまどんな顔で聞いているか知りたかったら、何を聞いてほしかったか、少しだけ伝えていいと思う。

さらに考えると、相手がちょうどよいときでもその話をしたくないことがある。それは私と一緒に座りたくないのと違う。私だって、相手の仕事の愚痴を今日は聞く気がしないけど、同じお茶を飲みたいことがある。この話をしないと私に興味がないようだ、と私の椅子では思いそうなのに、こっちの椅子では逆の気持ちのほうが先に出てきた。相手が何をしたいか、声を聞くまでは分からなかった。

自分の席に戻るとき、上着の袖が少し膝にかかった。最初から上手に話そうという顔が、戻った途端また出る。相手の椅子を借りたからって、相手がどう思うかを言い当てられるわけじゃない。せいぜい、こっちで二時間気にしていたことを、向こうではいま聞いたと分かったくらい。そこを覚えていれば、相手がまだ答えの形を探しているのに、聞き流されたと思って終わらせずに済む。

話を聞いてもらったあとで、相手が今日何を考えてきたか私も聞けたらいい。自分のために用意した言葉を先に言った日の私は、意外とその余裕が少ない。椅子を交換するのは、そこからでも遅くなかった。

二脚は最後に少し離して置く。どちらかが立ったとき、間を通って窓を開けられるくらいに。席が空いたままでも、自分の上着がかかったほうならいつでも座れる。誰かが来たら借りた席から戻って、その人に今日どちらが座りやすいか選んでもらう。

私はというと、どちらで見た窓のほうが好きか、少し考え直した。話の前にそんなことが気になる日は、二つの椅子で違う方を向いて、ひとまず静かにしていたい。