紙ごみの日を間違えたおかげで、箱の底の紙だけもう一週残る

紙ごみを出すつもりで玄関まで運び、今日はその週じゃなかったと気づいたら、けっこうがっかりすると思う。早めに結んでおけばよかったという反省を済ませたところで、一週間ずれていたのだから。その束に、セルフケア用品を入れているケースから外した底紙も混じっているとする。

一緒に捨てると決めたのは、いつも紙を一枚敷くことまできちんとやりたくなかったからだ。ケースの中で見えないものに、自分でも少し気を使いすぎていた。入っていた形を残すように、角をきれいに揃えて戻していた。そんなことまでしなくても大事に持てるだろうと思った。

置いてある物が汚れていたわけでも、気に入らなくなったわけでもない。すぐにどけてもう見なくていい日なら、そんな説明は自分にもしなかったはず。一週間部屋にあると分かると、捨てたいと思った自分と、もう一度持ち上げたい自分が同じ場所に立つ。どっちもよく知っていて、話が長引く。

古紙の束から角だけ見えている。あんなにぴったり入っていた紙が、他の紙に挟まるとわずかに浮く。今までは大きさを変えずに使うことに慣れていたので、ここで折ってしまえば紙ごみらしくなると思う。でもそれは、わざわざ気分を決めるための手間をもう一つ増やすことでもある。

思い切って束から抜き、机の上に置く。ケースに戻すのはまだ考えない。さっきまでは外すか戻すかのどちらかだった紙が、何にもしないまま机の端にいる。捨てる日の一週間を忘れたことが悪いのか、片付けの日付に自分の気持ちまで揃えようとしたのか、そこでようやく違う二つに見える。

ケースの中は、紙がなくてもちゃんと底がある。入れ直した物が、それまでより目に入る。特に変なふうにも見えないのに、敷いてあったものの感じが指に残っていて、自分がこれまでどこへ触っていたかがよく分かる。変えることを決めてから初めて、それまでの触り方を意識する。

一週間のうちに、結局戻して使うかもしれない。あるいは、来週は迷わず紙ごみを出せる。今はカレンダーへ小さく印を付けて、今日できなかったと思うのをやめたい。もともと部屋の使い方を全部やり直すつもりじゃなく、ケースから一枚だけ抜いてみたかったのだ。

紙の角に、前に引っ掛けた小さな傷がある。使うたび見るほどではなかった。そういうものを一つ思い出しただけで、一度しまい直したくなる。このまま机にいるから見えたものまで、また見えない場所へ戻せば落ち着くように思うのは、私にはよくある。

せっかく外したのだから意地でも戻さない、というのも私らしくない。何日かして手に取るとき、これでなくてもいいと分かるかもしれない。その頃になれば、紙を先に片付けて、自分の用品の位置を一つずらすくらいの余裕が出るかもしれない。今はどちらも決め手にしない。

机で朝の光に透けると、厚紙の繊維が点々と見える。内側に隠れていた時は知らなかった柄だ。跡があったことは思い出せるけれど、どんな日だったかは分からない。思い出すのに便利な物だから残したいわけではなく、今日、考え直す場所にちょうどあったのかもしれない。

廊下にまとめた紙は、足元を通れる端へ寄せる。次までそこに置いておく。間違えた日の自分に毎回腹を立てないため、カレンダーはよく見る位置へ戻す。ケースの底に使っていた紙は束へ挟まず、机の角に残した。来週まで置くのは同じでも、途中で触りたくなるのはその方だ。

夕方には、目印を付けた日付のこともほとんど忘れる。底紙がなくてもいつも通り動かせると思ったら、今日はそれで使う。まっすぐ伸ばした紙の横に、私の影だけが途中まで掛かる。今からそこを埋める予定はないのに、ちょっと手を置きたくなるくらいの白さだ。