金額は変わらなくても、今月のどこに置くかで気分が違う

大人のおもちゃを買うとしたら、今日でも来週でも同じ金額で、私の手元のお金にも大きな違いはない。そんな条件でも、私は月の予定を出してきて、どこにその買い物を置きたいか考えると思う。数字の上で無理がなければ、どちらでもいいはず。それなのに、忙しい予定の手前に一つ足すと思うと重い。向こう側に置くと少し楽しみ。品物はその間、何も変わっていない。

来週にしておけば、いま決めなくていい。そう考えた瞬間、ほっとするのも本当だ。だったら私は本当は買いたくないのかな、とすぐ疑いたくなる。早く決めたほうが欲しさの証明になるみたいに、どうしても思うところがある。逆に、今日を選んでから別の予定を見たら、その中にまた一つ用事を足した自分に文句を言うかもしれない。どちらの日にも、同じ人がいるんだけど。

食べ物を買いに行く日は、他の用事と一緒にできたら楽だ。成人用品を選ぶ時間まで同じようにくっつけると、かえって頭の中が散らかる気がする。私には、決めた直後の気分まで、何かの次に追いやりたくないところがある。ずいぶん大事にするな、と思う。実際に買うところまでいったら、思っていたよりあっさりして、晩ごはんを作りながら忘れるかもしれない。あっさりしてほしい気持ちと、覚えていたい気持ちがまた両方ある。

月の区切りに指を置いてみる。終わりの数字の隣に、次の月の一日が薄く見える。そこに印をつけたら、別人の予定表になったみたいに少し落ち着く。私が買い物を遠くしたい日は、時間を置くことまで立派な判断に見せようとする。でも紙の上で一マスずらしてみて、いちばん嬉しいのは、次の私が本当に買うかどうかをいま答えなくてもいいことだ。

待っているうちに別の物が欲しくなったら、とも思う。そうなったら今日にしておけばよかったと悔やむだろうか。買わなかった分のお金を、明日はもう別の楽しみに数えているかもしれない。お金だけなら同じ枠の中でも、楽しみにしている時間をどこへ置くかは私の気分の話になる。一度決めた買い物に、翌週の気分までずっと場所を空けておくのは少し窮屈だ。

それでいて、私は何かを楽しみにしている日の予定表も好きだ。受け取る日をそこに置いて、前の晩に「あ、明日だ」と思い出す場面。忙しい日でも、予定と予定の間に思い出すだけなら楽しいかもしれない。今日を選ぶ理由は無理をしないことばかりでなくていい。先に欲しい気持ちをしばらく抱えているのが好きで、私は別の日を選ぶことだってある。

紙に線を引くなら、値段は書かないかもしれない。もう分かっているから。余白に「見る」とだけ書いて、買うところまでは決めずに残す。あとからその一語を読んで、当日の私がもう知っていることをまた読みに行くのか、それとも気が変わってページを閉じるのか、見てみたい。金額が変わらなくても、自分の都合のほうはけっこう細かく変わる。その変わり方ごと、私の買い物に入れてみる。

そもそも、何かを買う日を自分でゆっくり選べると気づいたのがよかった。大人のおもちゃは誰かの予定で用意する物でもないのに、気になると急に締切を考えてしまう。今日と来週を並べて両方見ているうち、先にお金のことを考えた数分よりも、何を楽しみにするかを決めない数分のほうが気楽だった。

今日すぐ選んだとしても、それは来週を待てなかったからとは限らない。いま気になっていることを今日の自分で引き受けたくなる日もある。かえってその日の予定が重くならなければ、それはそれで自然だ。私はいまのところ、カレンダーの薄い数字が一つ気に入っている。買う日の印になる前に、そこまで楽しみにできる日があると思えたのが、少しうれしい。