値札を見ないふりのほうが、目立ってしまう気がする

成人用品の棚の前で、値札を堂々と読める人になりたい。そう考えた途端、私は「堂々と」って何だろうと思う。もし店頭で気になるものを見つけたら、普通に値段を確かめればいい。そんな動きにいちいち見せ方を付けようとしている。棚を見る前から、ずいぶん人の目を借りてしまった。

私は興味のない通りすがりを演じながら、値札だけはちゃんと見ようとする気がする。横目で、一回で読み取って、あまり足を止めない。そういう器用なことを考える間は、むしろ体が固くなる。どんな人も別に私の視線を数えていない、と頭では分かっている。分かっているのに、いま立ち止まった理由だけは、なるべく小さく見せたい。

値段が思ったより高ければ、やっぱり見るだけ、と言って帰れる。安ければ、手が届く気がしてかえって困るかもしれない。数字を知らないあいだは、どちらにも転べる。だから視線を滑らせておきたいのは、人目のためだけではなさそうだ。心の中で扱っていた関心を、自分で買えるかもしれない関心へ移すのが、少し早いと思っている。

気に入ったものの値札を見るとき、私はよく目の前で計算を始めてしまう。もっと先の予定や、昨日買ったもののことまで。成人用品となると、そこへ「なんとなく欲しいだけでは弱い」という声が足されそうだ。数字を読むことと、私の欲しさを審査することは別の動きなのに、ひとつにするから大変なのだろう。まだ棚の前にいるだけだよ、と自分に言いたくなる。

店の奥にいる人がこちらを見たら、私は先に「見てるだけです」と言いたくなるかもしれない。その言葉を悪いとは思わない。ただ、見ているだけの時間を、大急ぎで説明しなければいけないものにすると、何が好きだったのかまで分からなくなる。見るだけ。それが今日は十分に面白い。言うなら、用事のなさを詫びる声より、そのくらいの声で言ってみたい。

ガラスに通りの光が映って、値札が少し読みにくくなったら、私は一歩横へ動くだろう。その一歩が今日は気になる。さっきまで私は、気にしていない顔をするためなら離れようと思っていた。今度は見たいから位置を変える。そのくらいの違いなら、周りからは分からなくても、自分にはわりと分かる。私は好きなものを、見えやすいほうから見たかったのだ。

値札が読めた後のことは、そこで考えればいい。思ったより高いなら、意外だったなと感じて帰る。考えていた範囲なら、こんなに迷ったわりに数字は静かだったな、と思うかもしれない。どちらにしても、金額を知っただけで、さっき感じたものを取り消さなくていい。好きな形だった、くらいの気持ちは、レジへ行かなくても自分の中に残せる。

逆に、売り場を離れた途端、また見たいと思うのかもしれない。だったら、そのときの気持ちで戻りたくなるだろう。戻ることまで想像して恥ずかしくなっていたけれど、一度で決めようとした私のほうが、ずいぶん私を見張っている。足が二回同じ棚へ向かうくらいで、私のことを説明し切れるわけでもない。そう思うと、少し歩きやすい。

家で画面を眺めるときも、値段だけさっと飛ばして見たことにしたくなる日がある。店を想像していたはずが、ひっかかっていたのは家の中でも同じだった、とそこで気づく。金額が気になる私は、品物が好きな私と一緒にいる。その二人を座らせたまま数字を見るなら、勝敗をつけずに帰れるかもしれない。少なくとも、今日はそこから練習したい。

格好のいい見方を覚えるのは、たぶん後回しだ。値札が見えるほうへ一歩寄る。読んだあとに、少しだけ視線を上げる。棚の前にいた私に必要だったのは、そんな短い時間かもしれない。気になる色がまだそこにあれば、数字と一緒にもう一度見る。出口へ向かうのは、その小さな用事が終わってからでも遅くない。