ブラインドを半分だけ開けると、声が違って聞こえる

日曜の昼、ブラインドが半分下りた部屋を想像する。相手に大人のおもちゃの話をするなら、夜がいいと思っていた。顔がよく見える昼に、自分の好きなことを全部真面目に言ったら、相手は私の目の動きまで見つけるかもしれない。どこで照れたか分かってしまう。分かってほしくて話す予定なのに、まず分からないところを作っておこうとするのが、私にはおかしい。

窓に手を伸ばす前、相手がひとりで話しているときのことを考える。前にその人が自分の楽しみの話をしてくれたら、私は聞きながら顔を見るだろう。どんな顔をするかで気持ちを当てたいというより、私へ話すことを選んでくれた人がそこにいるのを見ていたい。それを私自身がされると、見つめられて困る、と思う。相手は自分を見ていていいと思える私がいて、私はしばらく見ないでいてほしいと願う。

たぶん私は、こんなに込み入った気持ちを用品の説明に隠そうとする。名前、色、二人で使うことを考えた理由。言えることを順番に並べておけば、どこで何を楽しみにしているのかだけ最後まで答えずに済む。相手が「それで、どう思っているの」と聞いたとき、そこまで穏やかに話せていたのが急に惜しくなると思う。好きなことを説明したいわけでもないのに、説明している間がいちばん上手に息ができる。

ブラインドの紐を少しだけ引く。窓全部が明るくなるわけではなく、床に細い線が何本か並ぶ。座っていた相手の近くにも一本、光が伸びてくる。陰にいたいなら自分の椅子を動かせばよかったと思う。一人の具合を整えるために、部屋全体を暗くすることまで考えていた。そんな大きなことでなくていい。私が声を出す間、自分の顔を鏡みたいに眺めてしまうのを止める場所が欲しかった。

相手の表情を見たいときは、その人の喜びを受け取るというより、安心の許可をもらいたい気持ちもある。笑ったら続ける。目をそらしたら、もう少し無難にする。そうやって自分の話を少しずつ手放すから、相手がちゃんと聞いてくれているのに、一人になったあと話し足りなかったと思う。光の帯の上へ靴下のつま先を置いたら、たぶん少し温かい。その程度のことをはっきり感じるために、相手がどう思うかを考える時間を一呼吸ぶんだけ休みたい。

「昼間に話してもいい？」と聞いたら、時間を選んでいることのほうが相手には意外かもしれない。私にとっては大きな条件だったのに。相手は自分がこの話をどのくらい大事に扱うか、私ほど先に決めていないかもしれない。それをひそかに不満に思う自分と、軽く受け止めてほしくて昼を選びかけた自分が同時に出てくる。思ったより要求が多い。照れているだけという説明では、やっぱり半分しか合わない。

半分明るい場所に座ったまま、話を始めるなら、私は相手が質問するまで相手の目を見ないと思う。床へ伸びた光の線がどれくらい曲がっているか、手前の一本だけ追う。ほんの少し目を上げたときに、相手も窓を見ていたら拍子抜けするだろう。私はそんなに都合よく世界の中心にはなれない。その感じにむっとした次の瞬間、見られないおかげで思ったより小さな声で話せたことに、助けられていそうだ。 昼の光で私が気にした顔より、声を止めずにいられたことのほうを相手が覚えていたら、それはちょっといい。

全部話したかどうかは、部屋をどれくらい明るくしたかでは決まらない。最後まで黙っていた一言は、次にもっと暗い夜を選べば出せるのか、まだ分からない。それでも、相手と違うほうを向いて話す時間があると想像すると、今日は話せるかもしれない気がする。午後になったら光の線は床のもっと奥へ行く。その位置にまた私の椅子を合わせたいのか、今度はわざとずらしたいのか。昼が終わるまでは決めずにおく。