掃除のあと、ポーチだけが元の場所にあったら

帰ってきたら、部屋の床がきれいになっている。その横で、私のセルフケア用品が入ったポーチだけ、出かけたときと同じ場所にある。そんな場面なら、まず『掃除してくれたんだ』と気づくはずだ。でも、私の目はたぶん床より先に、ポーチの端がクッションに乗っている角度を見る。

動かされていたら困る、と思っているわけではない。掃除の邪魔なら、どけてくれて構わない。でも元どおりだと分かった途端にほっとする。そのほっとした感じが少し恥ずかしくて、私はよく掃除できている所を探すふりで、床へ視線を戻しそうだ。感謝を言うまでに、妙な遠回りをする。

同じ所に置いたまま掃除したのか、持ち上げて同じ向きに戻したのか。どちらだったとしても、今の私には区別がつかない。知りたいと思いかけるが、聞くほどの用事でもない。その中身を確かめたの、と実際には聞きたくない言葉まで、頭の中に勝手に並ぶ。元の場所にあるだけで、想像の方はこんなに動く。

私は用品を家の中に置くとき、自分以外の手が触れる可能性を考えないふりをしているのだろう。絶対に触れないでほしい、と決めているほどのことではなくて。誰かが掃除をしてくれる部屋に住んでいるのに、なぜか私の持ち物の周りだけ空気の境目があると思っている。何も言わずに分かっていてほしい、という、少し都合のいい望み。

でもポーチが変わらず置いてあったら、『気を使わせてしまったかな』という心配も出てくる。わざわざ触れないようにしたのだとすれば、相手も袋のあたりで少し動きにくかったかもしれない。境目をそっと守ってくれたと喜ぶ私と、面倒な人になった気がする私が、一つのクッションの前でせめぎ合う。

聞かずにいるのは、全部相手へ任せることなのかもしれない。だからといって、ポーチのことを大きな話し合いにするのも違う。掃除機の音がやんだ部屋で、小さい袋一つのために私たちが改まって座るのを考えると、ちょっと可笑しい。むしろ『そこ、移動して平気だよ』と、あとで洗い物をしながら言えるくらいがいい。

ところが、その一言を考えただけで、移動して平気な範囲を説明したくなる。隣の椅子ならいい。別の棚は見つけにくい。外から中身は分からないけれど、袋ごと置いてほしい。そんなに細かく決めたかったんだ、と自分で驚く。平気と困るの間に、もともと狭い歩道があったらしい。

こちらが相手の持ち物の周りを掃除する番だったら、私はどこまで気をつけるだろう。同じ位置に戻すこともあれば、別の所へ置いて声をかけることもある。相手の反応がいつも同じとは限らない。考えてみると、今日袋が元にあることを、『全部分かってもらえた』と読む必要はない気がしてきた。

ポーチの向きを、わざと少しずらしてみるかもしれない。何も変えないほうが安心だったのに、戻してもらった場所にそのまま置くのは少し窮屈に感じる。相手がくれた気遣いの形を、私も保存しないといけない気がするから。軽くずらせば、また使う人の手の中へ戻る。そのくらいの動きでいい。

最初に言うのは、たぶん『掃除ありがとう』だ。そのあと、話したくなったらポーチの話をする。言い出す間に相手が明日の天気の話をしたら、私はそちらへ返事をするだろう。それで今日は終わってもいい。伝えたかったことを全部一度に運ぶには、部屋の空気はまだきれいすぎる。

夜になったら、用品をいつもの所へ戻すついでに、掃除しやすい端を少し空けておきたい。相手から隠すためではなく、私が片付ける時にも邪魔にならない幅。クッションに乗せる角度は、昼より雑でいい。誰が戻したのか見て分かるほどの印を、私はわざわざ付けないつもりだ。

それにしても、同じ場所にあるだけで、ずいぶん長く考えてしまった。次に見たとき別の所にあったら、私はまたちょっと止まるかもしれない。それはその日に聞けばいい。今日は床のほうをもう一度見る。ポーチから目を移すまでに時間がかかったことは、私だけが知っている。