大人のおもちゃの体験談で年齢を読んだら、自分と比べそうで
体験談の最後に年齢が出てきたら、私は一度、文章の最初へ戻るかもしれない。成人用品についての話を読んでいて、その人が自分と同じ年齢だと分かる場面を想像している。さっきまで一人の知らない人だったのに、急に少し近くなる。
その話の物は、たとえばiroha temari。写真には三つの柄があり、白い専用キャップが見える。この物について語る人の年齢を知ったら、私は同じ文章をどんな顔で読み直すのだろう。物へ向けた目の隣で、書き手を見る目も少し変わりそうだ。
同じなんだ、とまず思う。何が同じなのかと言えば、数字だけだ。その人がどんな一日を過ごしているかも、何を好きかも、まだそれほど知らない。それなのに私は、ああ、そういう話をする人なんだね、というより、同じ歳なのに、という方へ一歩寄ってしまう。
その、なのに、は小さいけれど忙しい。
明るく語っていれば、私はこんなふうにさらっと話せるだろうかと思う。落ち着いていれば、私にはまだその余裕がない、と考えるかもしれない。同じ数字を見つけた途端、その人の調子が私の現在地を映す鏡へ変わる。本人はそんな役を引き受けていないのに。
私は何かの早さを競っているつもりはない。初めてかどうかも今は関係ない。ただ、同じくらいの年月を過ごしてきた人の、私とは別の一日が見えると、その違いが妙に近い。見ず知らずの人の話なら遠くで楽しめたのに、急に隣の席から聞こえるようになる。
その近さには嬉しさもある。私だけがこういう物へ興味を持っているわけではない、と、文章が少し身近になる。年齢を知らないときには勝手に遠く置いていた人を、同じ日付のカレンダーで暮らす人として思い浮かべられる。その瞬間は、たぶん少し楽しい。
でも、楽しく近づいたあとで、今度は勝手に自分を並べる。私は今日何をしていたんだろう。その人が過ごしたと思っている時間の隣に、自分の用事や疲れた顔を置く。向こうの一日は文章になった一部分で、こちらは全部なのに。比べる道具が最初から揃っていない。
そこへ気付くと、少し苦笑いになる。私は自分の一日の中から、相手の文章と並べやすいところだけ取り出すのが下手だ。眠かったことも、手が止まったことも、まとめて持ってきてしまう。それで向こうの文章の軽さへ、少し寂しくなったりする。
年齢を見なかったつもりで、もう一度読む場面を考える。でも、一度知った数字は頭の端に残る。忘れることはできなくても、同じ数字の人、とだけ呼ばずに読みたい。ところが、その人の細かな言い方へ目を向けると、今度は自分とは違う癖がいくつも見えそうだ。
私ならそこで言い切らないな、とか、そのくらい短く書けるんだ、とか。年齢で急に近づけた人が、文章の中ではまた別の人になっていく。その距離は少し寂しいけれど、さっきの比べ方より呼吸が楽だ。同じ数字が、同じ声を約束するわけではなかった。
私はその人の余裕がうらやましいのかもしれない。あるいは、余裕のある人だと勝手に読んだだけかもしれない。体験談を書いているときの顔までは分からない。楽しそうな文章の外へ、私と同じ疲れた時間を足して安心するのも、また私の都合だと思う。
では、どのくらい近くで読めばよいのだろう。そんなことまで決めようとすると、読書がまた忙しくなる。今はただ、同じ歳と分かって嬉しかったことと、それを知って少し自分と比べたことが、続けて起きた。その順番を見ているだけでも、最初より少し静かになる。
もし年齢が書かれていなければ、私はこの人の声をもう少し気楽に読めただろう。でも、書かれていたから気付いた近さもある。知らなければよかった、とまでは思わない。私がその近さへ、ずいぶん多くのものを並べたのだと思う。
読み終えたあと、数字だけ先に覚えていそうだ。それは少し残念で、もう一度文章を思い出したくなる。この人、どんな言い方をしていたっけ。年齢を忘れるためではなく、その隣に声も置いておくために。思い返すと、同じ歳の人、より少しだけ呼び方が長くなる。
今日はたぶん、その長さの方がよい。短い数字へ人を近づけて、また少し離して、文章を読む目へ戻る。私の一日は私のまま、向こうの一日は全部は見えないまま。その間で、さっきより少し穏やかに、続きを読みたいと思っている。
