セルフケア用品が「新品と交換」になったら、少し寂しいかもしれない
もし用品の相談の先で、新品に交換する選択肢が出てきたら。私は、ありがとうございます、と喜ぶつもりでいる。でも、そのあと少しだけ黙るかもしれない。困り事が減るかもしれないのに、今ある一つを手元から出すことが、急に寂しくなる気がして。
たとえばiroha RINのたけあかねを見慣れていたなら、と考える。公式写真の左にある形と同じモデルが、新しく来るという場面だ。別の商品へ変わる話でも、古い型がなくなる話でもない。それでも私は、同じだから平気、とすぐには言えなさそうだ。
物の名前は同じ。色も、形も、私が知っているもの。そう並べてみると、寂しがる理由は薄いように思える。新しくなるのだから、よかったね、と自分でも言う。でも、その言葉へすぐうなずけない私は、何を残したいのだろう。
今の一つを、ということらしい。
思い出がぎっしり詰まっている、と大げさに言いたいわけではない。特別な出来事をいくつも思い出せるとも限らない。ただ、手を伸ばす先にあることを知っている。どの向きに置いたか、見る前から何となく分かる。その小さな慣れを、新しい物へ渡すのは惜しいのかもしれない。
物は同じモデルなら同じ働きをしてほしいと思っている。それなのに、私の気持ちは一つずつの物を区別する。普段はそんなに意識していないのに、交換という言葉が出た途端、今ある物の輪郭だけが少し濃くなる。私は見慣れた物へ、後から名前を付け直しているようだ。
新しい物を喜ばないのは、もったいぶっているみたいだろうか。そんなふうにも考えそうだ。困っているときには早く何とかしたいと言っていたくせに、いざ別の一つが来るとなると惜しむ。自分の注文が多いのは分かる。でも、困らなくなりたい気持ちと、今ある物が好きな気持ちは、一緒に動いてくれない。
誰かへ説明するときには、たぶん、よかった、とだけ言うと思う。それも嘘ではない。まだ分からない不安より、対応の先が見えた安心のほうが大きい日もある。けれど、一人で手元を見たときの少し残念な感じまで、その報告の言葉へそろえなくてもいい気がする。
惜しいなら残せば、と簡単に言える話でもないだろう。その場の条件を確かめて決めることになる。ただ私は、選べるかどうかとは別に、惜しんでいる自分を知ってしまったのだと思う。今までそんなに大切そうな顔をしていなかった物へ、送り出す前だけ、急にやさしい目になる。
都合がいいな。
でも、都合がいい私の中にも、本当の寂しさはある。なくなると思わなければ意識しなかった小さな慣れ。それを大切にしていたと先へさかのぼって言うのは、少し格好を付けすぎかもしれない。大切だったと気付くのが、今だった。それくらいが近いと思う。
新しい一つへ、同じだけ慣れる日も来るだろうか。たぶん来るのかもしれない。そう考えると安心するし、すぐに慣れる自分へ少し寂しくもなる。相手は物だから、私が新しい物を好きになっても傷つかない。それでも、自分の気持ちが移る速さへ、私は勝手に気を使う。
交換したあと、最初の一つを忘れないために何か残したくなるだろうか。写真を撮るなど、ここで新しい用事を増やすと、寂しさが儀式へ変わってしまいそうだ。私はそこまで大げさにしたいわけではない。何もしないまま、少しだけ惜しい。そのくらいの気持ちでいたい。
それは口に出さないと消える物だろうか。私には分からない。ただ、誰かへ立派に説明できなくても、今ある一つを見る目が少し違えば、私の中では十分に起きている。名前の同じ新品が来ても、ここにあった物が急になかったことになるわけではない。
もし送り出す日が来たら、私は最後に、困っていた所より見慣れた全体を見ると思う。そこへ気持ちが戻るのは、少しありがたい。相談を考え始めてから、気になる部分ばかり見ていたはずだから。終わりに近い場面で、ようやく普通の見方が戻ってくる。
新しい物が来るのは、やっぱり楽しみだと思う。その楽しみを持ったまま、今の一つへ少し寂しくなる。どちらを大きくする必要もなさそうだ。ありがとうございます、と言ったあとにできる短い沈黙。その中で私は、物の名前をもう一度、心の中だけで呼びそうだ。
