柔らかな物に、手の跡が残るという話
柔らかな物へ、手の跡が残るという話を読む。TENGA Puffy Latte Brownの国内公式ストアの購入者投稿には、強く握ると跡が残る、という報告がある。私は実際に触っていない。なのに、その一節を知ったあと、物の外側に、人の手があることを急に意識する。
写真にはPuffyの通常三種が並び、左上にLatte Brownがある。整った外観を見ていると、私はつい、この形のまま手元にある場面を考える。そこへ誰かが握った跡の話が加わって、形がきれいなままでいる時間の前後まで、思い浮かべたくなった。
最初は、跡が付いたら嫌だな、と思う。気に入った物なら、なるべく変わらずにいてほしい。私の想像の中には、まだ持っていない物を、きれいに保っている私までいる。少し早い。手を伸ばすより先に、その手の跡を心配している。
けれど、手の形が残る、と考えると、別の気持ちも出てくる。その物へ誰かが触れた時間が、ほんの少し外側に現れたようで。投稿した人がどんな気持ちで跡を見たかは、私には決められない。私はその言葉へ、勝手に少し親しみを感じた。
きれいなままでいてほしいのに、触れた跡には近さを覚える。その二つが一緒にあるのが、少し落ち着かない。自分の物だったら嫌だと思うかもしれないのに、人の報告なら味わいのある話みたいに受け取るのは、都合がよすぎる気もする。
そこで、跡も思い出になる、と言いたくなる。言えばうまくまとまりそうだ。でも、私はまだ何も持っていないし、何の跡も見ていない。きれいであってほしい気持ちを置き去りにして、先に素敵な結論だけ作るのは、さっきの都合の良さを隠す感じがする。
もし手元の物に跡を見つけたら、私はまず、あ、と言うだろう。嬉しい声ではないかもしれない。自分の触り方を思い返し、少し力が入っていたのかな、と考える。そこからすぐ、味わいのある思い出へ移れる気はしない。その最初の顔を、省きたくない。
投稿の一例だけでは、跡がどう変わるか、ほかの人にも同じかは分からない。だから、今考えているのは耐久性の話ではない。私が、物へ手を伸ばすことを想像したとき、触れる前のきれいさと、触れたあとの近さを、なぜ別々に欲しがるのかという話だ。
使う人がいることは分かっていた。大人のおもちゃなのだから、それは当たり前だと思う。でも、写真を見ているあいだ、その人の手は、物を変えない手になっていた。触れても何も残さず、役目を終えたら画面の外へ帰る。私はそんな手を重ねていたらしい。
跡の報告は、その手を帰さない。そこに一度あったのだ、と、私は考え続ける。握っていた指の形まで具体的に知っているわけではない。それでも、形を眺める視線の途中に、人が触れたという短い時間が入ってくる。写真が少し、立ち止まる場所になる。
それが、いまは気になる。跡を好みたい、というのとも違う。きれいな物を見ている私が、気付かないうちに、使う人を消して見ていた。そのことへ少し照れる。形が好きだと言うのは簡単なのに、その形へ触れる手には、急に慎重な顔をするのだな、と。
自分の手で何かが変わるのが、怖いのかもしれない。触らずに眺めていれば、好きなところは変わらない。近くへ迎えると、私の扱い方が間に入る。大事にしたいから触れたいのに、触れる自分が、きれいな形へ余計なことをするようにも感じてしまう。
そんなふうに考えると、手を引っ込めたくもなる。でも、ずっと触れない物を欲しがっているわけではない。その矛盾を眺めていると、投稿の人へもう一度目が戻る。跡が残ったことを、その人は言葉にした。私が想像の中で隠しかけたことを、普通の使用後の話として。
私はまだ、その人と同じ顔では読めない。それでも、跡を見たら嫌だと思う自分と、そこへ近さを感じた自分を、どちらも残しておきたい。片方を選んで、きれいな感想にするには、まだ手元の想像が落ち着いていない。
左上のLatte Brownを見る。写真には、私が今考えた跡はない。けれど、もう、何も触れていない形としてだけは見にくい。誰かの手が一度そこへ来る。私の視線も、その手を追って、少しだけ外側の輪郭から離れる。物より先に、指の曲がり方を考えている。
