大人のおもちゃを見に来た友人に「もう帰る？」と聞かれて迷う

成人用品の展示を見ていて、友人に「もう帰る？」と聞かれたら。私はまず「うん」と言うかもしれない。ちょうどいい所まで見たような顔をする。実際には一つ戻って見直したいものがあったのに、一緒に来たから一緒に出るのが当たり前だと、その一言の間に決める。扉へ歩き出したあとで、友人がいつ帰りたいと言ったのかを思い出す。聞こえたのは、私に向けた問いだった。

友人が疲れたのなら、出口へ行ってもいい。私がもう見終わったかどうかをただ聞いたのなら、まだ見たいと返せばいい。どちらだったか聞き直すことは、たいして難しくない。難しいのは、まだ見たい気持ちを自分で明るく言えるかどうかだと思う。あんなに私が行こうと言った場所なのに、そこまでじっくり見たいのだとまた知られると、つい話を小さくしたくなる。友人に合わせたようで、自分の関心の大きさを少し隠している。

好きだった場所は、商品が並ぶ場所より、図を見比べられる所だったかもしれない。最初に見た時には説明の字が細かくて、友人の隣で読むには長いと思い、そのまま通った。気になる所があると分かっただけでうれしかったけれど、あとでその形を見た時、やっぱり先ほどの字を読み直したくなる。よく分かっていた人になりたいわけでも、友人を連れて回りたいわけでもない。まだ分からないことを、一回自分の足で戻って見たい。

もし「もう一つだけ見たくて」と伝えたら、相手が私を待つ顔になるかもしれない。私はその顔を見ると、早く終えようと思うだろう。まだ見たいと言った途端に人を待たせる話になれば、結局また最後の方を急いで読む。かと言って、先に行っていいよとすぐ言うと、少し離れすぎる気もする。いま一緒に来られたことは本当にうれしい。だから帰りまで二人でいなければいけない、というほどのつもりではなかったのに、ちょうどそこでうまく分けられない。

たとえば「もう一か所だけ見たい。外で待ち合わせてもいい？」と続ける。相手も読みたい場所が一つあれば、別の所を回ってから出てくるかもしれない。私が図を読み直している間、相手がどう感じたかは見えない。早く戻ってきたら、そんなに見たいところはなかったのかなと少し寂しくなる。それでも別々の速さを受け入れるのが難しかったのは、相手の声より、私が楽しかった日を同じ形で相手にも持って帰ってほしかったからだろう。

外で会ったら、私は一度、待ってもらってごめんと言いそうだ。それより「さっき見そびれた所、ちゃんと見られた」と伝えたい。相手が「よかったね」と返す。その人が何をよかったと思ったかは分からなくても、見たかった私の声を、一緒に帰ってから聞いてもらえる。もしかしたら相手にも、途中で目をそらさず見た所があり、その感想は私が持っていなかった。その話を聞けるのは、帰る直前まで同じ道を歩いたからだけではない。

私は次に誘う時、また二人で回れると思って少し楽しみにするだろう。今日も先に一人で帰ってほしかったわけではない。ただ同じものを見る時に一度止まって、別のものを見た時には隣へ戻れる。その感じが分かれば、私の面白かった所をいちばん小さな声で言う癖も、少し変わるかもしれない。途中で私だけ立ち止まることを、楽しさを減らしたと考えなくてよさそうだ。

出口へ向く相手の背中と、私が振り返った展示の奥。そのどちらも一度見てから、ここで何が好きだったか、私の中でようやく少し分かった。

帰りの駅まで、私が見直した図をうまく説明できる気はしない。友人が聞かなくても、あの場所まで戻ったのはよかったと私は思う。「帰る？」と聞かれた時に出た、もう少し、という返事を、今度は一度くらい聞こえる形にしたい。