成人用品の読み物の向かいに、庭の広告が載っていたら

成人用品についての読み物が雑誌に載っていて、向かいの頁に庭の広告があったら。私はたぶん、いったんそちらの写真を見る。背の低い木と、庭へ出る段差が小さく写っている。読み物の方は、どんな人が大人のおもちゃを気にするかという話。私なら二つを別の所へ置くと思ったので、なぜか体の向きまで変えたくなる。同じ机の上にあるのに、どちらを見る私を人に見られたいか、もう決めそうになっている。

庭の写真を見ている顔なら、私は何を読んでいるか気にしない。物が気になったときも、その気持ちが私の暮らしを急に説明するとは思わない。ここで椅子に座ったら少し楽かな、と思うくらいだ。隣の頁へ戻ると、同じように気になるだけなのに、どうしてその話へ手を伸ばしたのか、説明できる顔でいたくなる。物を二つ並べて距離を測るつもりが、私はどちらの私に長く座ってもらえるかを測っていた。

もし表紙を開いたまま誰かがそばに来たら、私は庭の頁を先に見せたくなるだろう。こういう家に住みたいかもしれない、と考えていたことを話す。反対側には何があるか自分でもよく知らないふりをする。すると庭のことが悪いわけでもないのに、先に好きになった写真の方を、私が別の頁を隠すために使ってしまう。そっちにはそっちの面白さがあった。どちらかがあることを言い訳にすると、好きだと思った時間が少し狭くなる。

よく考えると、同じ雑誌に載ることは、その二つが近い話だと決めることでもない。広告を載せる都合があったのかもしれないし、置いてみた人は私のように驚かなかったかもしれない。私が戸惑うのは、片方を家の外へ話せる関心、片方をひとりでしまう関心として、いつものように先に分けたからだ。大人のおもちゃの話をする人が庭を好きかどうか、いま分かることは何もない。それでも両方を気にする私なら、目の前に一人いる。

ただし、どちらも普通だから同じように見せられる、と言いたくなるのは少し早い。私は人からそのことを聞かれたら、まだ顔を見て言葉を選ぶ。急に同じだったことにしたら、好きなだけ読む気持ちまで、自分で目立たせなくてはいけなくなる。いまは誰にも渡さず、片方に一度目を戻してからもう片方を見る。その間に、なぜわざわざ分けたくなったかを少し見つけられたら、話すときにどこまでを自分で選べるかも分かりそうだ。

写真の庭には小さい日陰があり、何かが置けそうで何もない。自分の好きな時間を考えたとき、私はそこへいきなり何をするか決めなくてもよいと思う。同じ頁のこちら側では、読み物を書いた人が、気になるものの前で名前を考えている。どちらも物の話のようで、その物がある場所に座った人の時間が気になる。いまの私に思いついた似ている所は、それくらいで充分だ。

今まで私は、庭の写真を好きだと言った人を、その人の趣味の全部が分かったみたいに見たかもしれない。雑誌を閉じた今の自分を見ると、目に入った頁が一つでも、その人が座っている場所はまだ一つに決まらない。

雑誌を読む場所を想像すると、私はつい人が来ても気にならない場所を探す。そこで安心して庭を見るのも好きだし、ほかの頁を隠していたのを思い出すこともある。どの話なら誰に見せられるかを先に決めず、ふたつ見たあとで、私が一人で何を考えたか一つ覚えていられれば、今日はその雑誌を開いてよかった。

雑誌を閉じると、庭も読み物も同時に見えなくなる。あとでその雑誌を開くなら、私は片方だけ選び直さなくてもいい。何を読んだかすぐ人に知らせなくても、そこで面白がったことまで私の中から出ていくわけではない。二つを並べたのを見て少し困った自分のことも、庭に小さな影があったことも、別々のままで思い出せそうだ。