成人用品の随筆で「でした」が消えたところから、私も座り直す

成人用品についての随筆を読んでいたら、途中まで丁寧な調子だった声が、急に変わるとする。「私はそう思いました」と続いていたのに、次は「やっぱり、ちょっと違う」。私はそこで一度、字を読み違えたかなと思う。読みやすく揃っていた声から、ひとりごとへ少し移ったように聞こえた。すぐ次へ進めるはずなのに、書いた人がどこを向いてその文を出したか、こちらの顔を一度上げたくなる。

前半で私が楽だったのは、話題が成人用品だからというだけではない。誰かが私に読めるよう、言葉を渡してくれている感じがあった。最初はちょっと気が引ける、と書いてあっても、終わりが揃っていれば、その人は後から分かる形にして話し直しているように読める。そう読めば、読んでいる私も、しっかりした顔で文章を受け取れる。急に「違う」と聞こえたとき、その顔を続けている私だけ先に座っていて、ちょっと恥ずかしい。

もちろん書いた人が、急に本当の声を出したとは限らない。丁寧に書いた前半もその人の声だし、途中で変えた言い方も考えて選んだのかもしれない。ところが私は、整った形が終わると、そこからが本音だと思いたくなる。読んだ人に向けて準備された声も、ひとりで考えた声も、どちらかを簡単に置き去りにする。自分が最初から人の本当の気持ちを聞くために来た、と、後から顔を作ることができるからだ。

けれど何度か読み直すと、私は「やっぱり」の方を先に気にしていた。丁寧かどうかより、さっきまで言ったことと違うところに自分で気付いて、立ち止まった人がいる。そこには私も覚えがある。大人のおもちゃをどこから見ようか考えるとき、先に興味があると認めてから、よく考えたらそこがいちばん気になっていたわけじゃないと、急に手が止まる。その止まり方を読みたかったので、私は文の終わりが変わったときに、少し身を乗り出した。

次の行では丁寧な声へ戻っているかもしれない。そうなったら、私はまた外へ出された気がしそうだ。せっかく気持ちが少し近くなったのに、今度は初めと同じ距離へ戻った。けれど人がひとりで考えたところへ、私がいつまでも一緒にいることはできない。少し声を聞いて、どのくらいその人が迷ったか考えて、また私が読む場所へ戻る。文の調子が変わるだけで、その行ったり来たりを、私の方で覚えていられる。

自分で書いた文を読み返すときも、私はなるべく声を揃える。読みやすい文章にしたい。その気持ちは本当にある。でもすべてを同じ速さで聞こえるようにすると、途中で私が自分の考えを変えたところまで、最初からそう考えていたように見える。読みやすく書いたつもりで、後から違うと感じた私を小さくしてしまう。今度そんな箇所があったら、声の形を揃えたあとで、どこで考えたことが変わったかだけ、一度横に置いて読み直したい。

声の高さが変わったからといって、書いた人が私へ隠し事をやめたと思わない方がいい。ただそこが変わったことで、私が前の段落で何を聞こうとしていたかは、思ったよりよく見える。

途中で丁寧さが途切れたのを、不機嫌な人の声みたいに聞く日もあると思う。いまの私が近く感じたからといって、どんな相手にも同じ近さで届くものではない。私が少し座り直した、その時の音くらいにしておけば、もう一度読む日にも早く決めずにいられる。

読み終えると、一文の最後がどう変わったか、正確には覚えていない。でもすぐ答えを読ませてくれたと思っていた時に、自分で少し立ち止まる人がいたのは覚えている。その声を格好よく書けたから好きだったのか、私はまだ分からない。途中で座り直した私にも、違う声で自分に話しかける日がある。次に読み返すなら、その日にはどちらの行が近く聞こえるかを、少し楽しみにする。