街の大きな広告の下で、自分の興味まで大きく見せなくていいと思った

街で大きな広告を見上げると、私は何の広告か分かる前に、遠くからでも分かるように作ってあることを面白いと思う。人通りの向こうにいても目へ入る。どうすれば見落とされないかを考え抜いたものを、私は半分くらいで通り過ぎる。その少し勝手な見方も街を歩くときは楽しい。

大人のおもちゃのことが気になる、と自分に言うとき、私は妙にはっきり言いたくなる。そういうものを選ぶ人であることを、自分にも分かりやすく見せたい。もう決めた、前から気にしていた、と少し大きく言う。大きく言ってから、実際に欲しいのは手に収まるくらいの一つかもしれないと思う。

興味を持つことへ変な言い訳は付けたくない。でも言い訳を付けないために、私は今度は、大きな意味を付け始める。買い物以上の話にしたら自分の気分が支えられるかもしれない。ときどき本当にそういうことはある。けれど今日は、街で見かけた広告がちょっときれいだったように、形を気にしたところから見たかっただけかもしれない。

大きく言っておくと誰かが覚えてくれそうだ。私が自分へ広告を出しているようなところもある。明日また見たいと思ったら開いて、と心の目立つところに書いておく。そうしたら、自分の楽しみが予定に負けて消えていくことが減るかもしれない。大きくした理由が、ひそかに気になっていたものを無くしたくなかったからだと考えると、少し納得する。

でも、しばらく前に大きな声で言ったことを、あとで小さくしたくなる日がある。買うつもりだったけれど、まだ見ていたいだけだった。よく考えたら気が変わった。最初に自分へ強く言い切ったせいで、別の日の私がその前を通るたびに、あれはまだ続けるのかと問われる気がする。

小さく言うなら、何が残るだろう。あの色をもう一度見たい。少し変わった形が気になった。いつか手元に来るところを考えて楽しかった。そのうちの一つなら、明日忘れたとしても、大事な約束を破ったと思わずに済む。気になったら見直して、また別の言い方にできる。

それで私は前に思っていたより正直になれるかというと、まだ分からない。言い方を小さくしただけで、気にしていたことを人に隠しやすくなっている可能性もある。でも自分しか聞かないところでは、誰かに分かりやすい姿まで用意せず、あった気持ちを一つ確かめられる。

あまり小さく言うと明日の私は聞き逃すかもしれない。だから机の上に何か置くなら、一行だけで、文字はちゃんと読める大きさにする。たぶん私は、好きだったことを自分でも遠くから見たいときがあるのだ。字の大きさなら、その日ごとに変えられる。

広告は短くても遠くへ届くように大きい。私は一人で考えるので、そういう大きさがなくても聞こえる。見ると気分がちょっと変わっただけの日を、たいしたことではなかったと消す必要もない。明るく大きい言葉を借りずにどこが好きだったか思い出せれば、その声がけっこう近くにあると分かる。

角を曲がったら、広告の半分が建物に隠れる。もう何だったか考える前に、目は次の道へ向いている。小さい気持ちはずっと私の中にあると信じたいけれど、同じことを考えない時間も必要だ。明日、興味が戻ったら、そのときにまた開けばいい。

家に帰って気になった物を一つ見たら、私はたぶん、これを好きだと言っても別に広告にはならないなと思う。人へ広めるつもりでも、次に何かしなければならないつもりでもなく、私だけが見たいところを見られる。そのくらいの大きさなら、今日も好きなところへ戻りやすい。

街の向こうへ歩くと、さっきの広告より低いところに灯りがある。入り口へ向けた小さな照明。近くまで来るまでは見えなかった。その明るさもなかなか好きだ。