部屋の隅だけ撮ったら、思ったより好きな場所だった

暮らしの写真を一枚だけ撮るとしたら、机の上より部屋の角を撮るかもしれない。窓から日が斜めに入ると、白い壁に床の色が少し映る。そこには以前、自分用の用品を置く場所がないか考えていた。見えにくいからちょうどいい、と思って隅を見ていたのに、何も置かれていないところの光を、今日は先に撮りたくなった。

撮った写真を見返すと、本当に何も写っていない。壁と床の境と、短い影だけ。面白く見える理由を、人に説明するほどのものではない。自分が立っていた場所では、部屋の残りの気配も感じていた。写真に切り取ると、その気配は抜け落ちる。なのに白い角だけで、ここは私が毎日目にする場所だと思える。

大人向けの用品をしまう場所を探していた頃、その隅には物を見えないようにする働きしか見ていなかった。遠くから見えず、手を伸ばせば届くなら使いやすい。それは今考えても悪くない。でも今は、しまう場所を考える前に、空いているところへちょうど光が落ちることを知っている。物を大事にしたい気持ちがあっても、どこへ置いてもらうかだけで部屋の見方を決めなくていい。

写真をもう一枚撮ろうとして、机の端が入る角度からカメラを向ける。そこに置いた物を写したいわけではない。部屋の見え方をもう少し伝えたかったのだと思う。ところが実際には、机を入れた方が窮屈に見えた。よく知った部屋のほんの一角でも、何を写すかと何を外すかの両方で、好きな見え方が決まる。隠すために外すのと、写したいものを見やすくするために外すのは、手つきだけ見ると似ている。

これを人に見せるかと考えたら、普段より構えてしまった。誰かが何もない部屋だと思うかもしれない。私がどこに物をしまっているのか、知る由もない。そもそもそのために撮ったのではないけれど、好きな場所の写真まで見せるかどうか気になるのはなぜだろう。人に何か話す時、分かりやすい証拠を出したくなる癖がある。その一枚に事情を説明してもらいたくなったのかもしれない。

見せることはやめて、写真だけ保存する。誰にも渡さなかったからといって、撮った意味がなくなったわけではない。部屋にいる時も目で見ていた場所が、違う形で自分のところへ残る。それがいい。もし来週同じところを見て、物を置きたいと思ったら置いてもいい。空いているから好きだったことを残したのは、いまそこに何も置いていないからだ。

日が傾くと、さっきの形はしだいに見えなくなる。写真で残したときの光と、これから実際に使う部屋の明るさを比べて、これも同じ一日の中にあると思った。空いている所に意味があるのは、片づけが完璧だからというわけではない。何かが置けることも、何もないところを見て少し休めることも、同じ部屋にある。

私は用品を置いていた場所から、一度だけ取り出して、机へ移す。写真に写らなかったものを思い出すためではない。今夜使うかどうか考えるのに、近くに置いた方がよいと思った。物にとっていい位置と、部屋を見ていて好きな位置を、毎回同じところへまとめなくていい。手元にある物は、ここからまた動かせる。

もしあとでその写真を友達へ見せたら、私は「この光がいいんだよね」とだけ言うと思う。ここに何を置くつもりだったかまで説明しない。いま見ている場所のことを言えば、その時の私には十分だ。生活しているところを全部写せないことが、少し気楽に思える。気に入った一部を、自分で切り取れたことの方が残る。

夜になって画面を開くと、昼の写真はやけに明るく見えた。今の部屋はずっと暗い。机の上には今夜使いたいかもしれないものがあり、写真の中の角は空いている。ひとつの場所をよく見るだけで、持ち物以外に好きなところがあった。今までこの隅を、何かを隠せるかどうかばかりで見ていたのが、少しもったいなかった。