駅のピアノで音が止まったとき、続きを楽しみにしたまま立っていた

駅の広場でピアノが聞こえて、私は音のあるほうへ少し寄る。知っている曲かどうか考えているうちに、演奏がふっと止まる。立っていたところの空気だけが残る。終わりかもしれない。もう一度弾き出すかもしれない。どちらでも邪魔にならない距離で、まだ帰らない。

家でひとりで過ごす時間のことを考えると、私は途中で気分が途切れるのを嫌がる。大人のおもちゃを使うつもりで過ごし方まで想像したのに、別のことをしたくなったら、その日は元々気が向いていなかったと説明したくなる。最初に楽しみにしていたところから、自然に続くはずだと思っているのだろう。

でもピアノが途切れたとき、私はつまらなかったとは思わなかった。さっきの音の続きが少し頭にあり、次はどうなるのかを立ったまま考えている。途中で何も聞こえなくても、たしかに楽しんだ時間の中にまだいる。そのことを、家で何かをする日にも覚えていられるだろうか。

好きなことが途中で止まると、私はよく、何か失敗したことを探す。部屋の準備が足りなかった。時間を選び損ねた。あるいは向いていなかったのかもしれない。今日は少しやめておく、という気持ちを、いったんそのまま置けたらよいのに、後からまた続くところを想像する余裕がほとんどない。

音が止まった場所で、しばらく人の靴が床を渡る音を聞く。演奏が続いていれば気づかない音だ。何をしようとしていたかが、少し脇へ退く時間にも、別の面白さがあった。次の音を待つ私は、その靴の音まで一緒に嫌いになる必要はない。場が変わってから聞こえてきたものも、帰ってからたぶん覚えている。

家に帰って、用品を使うつもりが途中で静かになったら、私はその時点で座り直して、たとえば温かいものを飲みたいと思う。今日のことを失敗したという話へすぐ変えるより、もう少し休んでみる。やめていたあいだに好きなことを思い出したら、気が向くところまで戻る。戻らない日も、前の楽しみがなかったわけではない。

たぶんそれでも、せっかく準備したのに、と言う声は出る。自分の好きなものを大事にする気持ちは、私を楽にすることも、途中で簡単に休ませてくれないこともある。前の私が用意した時間を、今の私が思ったように使うだけ。それくらいの受け渡しなら、準備したほうにも楽しんだほうにも言い訳が少なくて済む。

さっきまで聞いていた曲の名前を知らなくても、音が途切れたところで気に掛かったことがある。名前を調べてから帰ろうと思っていたけれど、今日はあそこに立っていた自分の足の感じを先に持って帰りたい。

駅では、楽譜をめくる音が聞こえたような気がする。もう一回弾き始めると信じたくて、どんな小さな音でもそう聞こえるのかもしれない。期待している自分に気づいたら、待つ間のことまで面白くなってきた。続かないのが残念なら、もう少し好きだったと言えばいい。

このまま一音も増えなかったら、私はたぶん、やっと向こうへ歩く。聞きたいものを全部聞けたわけではなかった。けれど帰ったら、何か音が止まってからあそこで少し立っていた、と話すかもしれない。そのあいだの私の顔も、聞いているときの私だった。

一人の夜は、きれいな順番では続かない。急に別のことをしたくなり、前に気になった物を数日後に思い出す。音の切れたところで何があったかを、無理に説明し直さなくても、次に始まるところを聞ける。そのほうが、予定通りに続けなかった理由を探すより好きだと思う。

階段のほうまで歩いても、後ろの音はまだ気になる。振り返らないまま、もし何かまた聞こえたら、今度は歩きながら聞く。止まった場所に戻らなくても、楽しみの続きは足に追いついて来るかもしれない。