用品の部品だけ買えるなら、まだ一緒にいられそうで
もし相談した用品に合う部品を、必要な分だけ用意できると分かったら。私は思った以上にうれしくなりそうだ。大きな物を新しく迎える話ではない。むしろ、もう手元から離れるかもしれないと考えていた物へ、急に帰る道が見えるような感じ。
ここでは、たとえばWomanizer Nextの本体を思い浮かべてみる。公式写真にある形を見ながら、その物のことで相談する私を考える。どの部品が用意できるかは別に確かめるとして、もし本体を残せる選択肢が見つかったら、私の目はそちらへ戻りそうだ。
まだ一緒にいられるのか。
そう思う瞬間には、安心だけでなく、少し驚きがありそうだ。私はいつの間に、終わりのつもりになっていたのだろう。困ったことがある、という所から、もう手放す物として見ていた。その間の坂道を、自分では意識しないまま下りていたらしい。
本体はずっと同じ所にある。私が勝手に、遠い側へ置いただけだ。部品で何とかなるかもしれないと考えた途端、見慣れた形がまた手前に戻ってくる。その近さへほっとすると同時に、さっきまで少し冷たく見ていたことが、妙に気まずくなると思う。
ごめん、と言うのも変だ。物へ謝ったから何かが戻るわけではない。でも、まだ好きだったんだなと気付くと、自分の諦めの早さが露骨に見える。困り続けるのが嫌で、先に終わらせようとしていたのかもしれない。好きなまま待つより、そのほうが楽だと思って。
新しい物なら何がいいかな、と考える入口まで行っていたら、そこから戻るのも少し気恥ずかしいだろう。乗り換える準備をしていた自分を、誰にも見られていないのに。でも、戻れる所があるうれしさのほうが強ければ、その気恥ずかしさごと、私は元の物のそばへ座り直しそうだ。
実際には、部品があれば全て同じになるとは限らないし、私の希望どおりの話になるとも分からない。それでも「本体ごと全部」しかないと思っていた頭の中へ、別の大きさの答えが入ってくる。その小ささが、かえってうれしい。大きく決めなくても、続きがあるかもしれないから。
私は物の問題を考えるとき、たまに急に大きな単位でまとめてしまう。使えるか、使えないか。残すか、離すか。細かく見ているつもりで、その間にある物を飛ばしている。部品の話へ目が向くと、一つの物の中にも、まだ分けて考えられる所があるのだなと思う。
けれど、その気付きまで立派な教訓にしたいわけではない。私はたぶん、ただうれしい。まだ新しい物を探さなくて済むことより、この形をもう少し見慣れたままでいられることが。買い替えの面倒だけでは説明しきれない、そのうれしさを、少し持て余しそうだ。
部品の名前を聞いたら、急に大切な物のように感じるだろうか。昨日まで気にもしていなかった小さな要素へ、私は大きく期待を寄せそうだ。本体を続けて持つための物、と考えると、名前の響きまで頼もしくなる。調子がいいな、私、と自分で思う。
でも、その調子のよさには、悲観へ急いでいた気持ちの反動もあるのだろう。もう無理かもしれないと思ったぶんだけ、続くかもしれないへ勢いよく飛びつく。その間にいる本体は、私ほど忙しくない。私は一つの物の前で、短い間にずいぶん遠くまで行ったり戻ったりする。
もしその話を誰かへしたら、小さな部品があっただけでしょう、と自分から言いそうだ。喜びすぎている感じを隠すために。でも、あっただけ、のところが私には大きい。もう一緒にいられないと考えたあとには、一つ残る道が、とても広く見える。
手元に残すかどうかを決める前に、私はもう一度、本体をゆっくり見ると思う。困っている部分を探す目とは違って、もともと気に入っていた所へ戻る目で。まだ相談は途中でも、その見方が戻るだけで、部屋の中の物の位置まで少し変わった感じがする。
大げさかな。でも、終わりを想像したあとで続きを想像できると、私は少し浮かれるのだと思う。新品に変わるうれしさとは違う。よく知っている物の明日を、また考えられる。その地味な楽しさへ、さっきまでより正直になりそうだ。
そしてたぶん、部品の名前をもう一度だけ確かめる。焦って期待している私を、少し落ち着かせながら。本体の横に、まだ見ていない小さな物の場所を思い描く。終わりの話をしていたはずなのに、今は置き場所が一つ増えそうで、そこが何だかうれしい。