雨が強くなって、今夜は話さなくてもいい気がした

雨の強い夜に、相手が「今日はいい？」と言う場面を想像した。寝る前に大人のおもちゃのことを少し話す約束をしていたのに、その言葉だけで私はずいぶんほっとする。昼のうちから考えていた。なるべくいい感じに、どちらも無理をせず、相手の言葉も邪魔せず。夜まで何回も想像した話を一度取りやめると聞いて、肩が先に下りる。気持ちが楽になったことをそのまま喜ぶと、相手に悪い気までしてくる。

本当は話したくなかった？ と聞かれたら、困ると思う。話して何が起きるかは楽しみだった。どんな顔をして最初の一言を待てばいいか、その部分だけを、私はずっと先送りしたかった。相手の口から延期を言ってくれたせいで、その部分が丸ごと消えた。自分から言わずに済んだことに助けられているのに、相手は私ほど楽しみじゃなかったのかな、と、次の瞬間には小さくすねる。あまり親切な喜び方をしていない。

雨粒が窓を打つ音を聞くと、相手の理由まで天気のことにしたくなる。落ち着かない夜だから。明日は早いから。いろいろ考えてから、そういう理由を相手は私にまだ話していない、と気づく。わけを聞けば、今度は相手に私が置いた気分を読んで返事をする役目を渡すことになる。今日は私も同じくらい言葉に困っていた。そこだけ先に相手に話すほうが早いのかもしれない。

大人のおもちゃについて二人で話すのは、特別な晩の話だと私の中でなっていた。食べている途中に聞くようなこととは違うから、と、別に時間を取ってくれたこともうれしかった。話のために時間を作ったら、今度はその時間がうまくいかないのが怖い。そんなにうまく話したかった私の心の中には、かえって相手が気にしていることを聞く場所がほとんど残っていなかった。私は最初から最後まで自分の声ばかり稽古していた。

窓のほうへ二つのクッションを寄せ、相手の隣へ座る。窓は冷たそうで、強い雨が面に沿って光を伸ばしている。今日は話さないと決めたら、隣へ座ることまで諦めるような気がしていた。そこを今少し考え直す。相手の顔に「あとで聞くつもりだよ」という印を見つけなくても、肩が近くにあることは分かる。今はそのくらいの近さで、窓の音を聞いていたい。

相手が普通の声で雨の強さを言うと、私は「そうだね」と返す。気を遣って別の話をしたのか、と、まだ少し探ってしまう。相手が私を安心させたくてそうしたならうれしいし、そんな意図もなく雨が気になっただけなら、それも私が隣にいていい理由になる。どちらにもならず、クッションが二つあるから二人が座っただけだったら。その程度のことが一番自然に思えて、でもまだ、自分が大事な話をしていたことまで薄まりそうで惜しくなる。

明日またどうするか、聞きたい気持ちは残っている。それを今夜聞くと、たぶん私は、相手が次の時間を決めるのを見て安心したいのだと思う。決めたらまた怖くなることも、少し想像がつく。雨が窓へ横向きに当たり始め、私は体を動かさないまま音の方向だけを追う。心の中には、安心するのを急がなくてもいいと言いたい私と、予定だけでもほしい私が、互いに譲らずいる。 窓際が寒くなったので、膝へ引き寄せていたクッションを相手にも寄せる。そのくらいなら言葉を探さずにできる、と思いながら、手が触れたときの相手の顔はやっぱり一度見るだろう。

雨が弱くなって、相手がクッションの位置を直したら、私はちょっと視線を上げる。そのとき何か言いたくなったら、使ってみたいものの話に入る前に「言い出してくれて助かった」と言うだろうか。相手からまた話を始めてほしい気持ちも、その一言では伝わらない。伝わらないことが残るまま、今夜はまだ雨の音が聞こえる。その長さに少し甘えてみようと思う。