夕方の光が、いつも陰にあるケースまで届いたら

夕方、いつもは陰にあるセルフケア用品のケースに、日が差していたら。私は何か物を動かしたかと思って、まず周りを見るだろう。置き方は昨日と同じ。変わったのは窓から入る光の角度だけ。その事実に気づくまで、私は自分の物が他人から借りてきたみたいに見えるのを、少し楽しんでいる。

普段は目立たない所に置いている。探せば見えるけれど、部屋に入ったとき最初に目を引く物ではない。そんな場所を選ぶとき、私はだいたい物の色や棚の高さを気にする。時間によって見え方が変わることまでは考えない。置いた瞬間の眺めが、その場所の一生みたいに思えてしまう。

明るい所で見ると、箱のふたの線が思ったより素っ気なく見えるかもしれない。いつもは少し特別な物として見ているのに、日差しの下ではただの持ち物の顔をしている。その変わり方がうれしい。けれど私のほうは、まだその顔に合わせられなくて、誰かがいるわけでもないのに目線を一度外しそうだ。

夕方の光が当たっただけで、隠していたものが出てしまった気がする。そう言うと、大げさすぎて自分で笑う。私はケースを別の所へやりたいのか、うっかり見えていた自分の関心をいったん脇へ寄せたいのか。物は一ミリも動いていない。動いた感じがするのは、私の受け取り方だ。

たとえば棚に置いた昔の写真なら、光が当たればうれしくなる。久しぶりに気づけた、と思う。用品のケースにも、ほんの少しそれに近い気持ちがある。いつもの生活の中に、自分の楽しみもあった。それを探しに行かなくても、向こうから一度だけ思い出させてくれた。ただ、写真ほど素直に喜べない私がいる。

思い出したから、今すぐ使う理由になるわけでもない。そこでいつもの夜を早めたくなる気持ちも、楽しみにしていた日のふりをしたくなる気持ちも、たぶん一瞬だけある。外から来た光に、自分の予定を決めさせるところだった。そのせっかちな想像を見ていると、まだ日が明るいうちは少し放っておきたくなる。

窓の影が伸びて、ケースの真ん中を横切る。全部が見えていた時間が、少しずつ狭くなるだろう。隠れ始めた途端、私はさっきの明るさを惜しく感じそうだ。見えたときには落ち着かなかったくせに、見えなくなると寂しい。人の好みならその矛盾を面白がれるのに、自分の好みだと、ついどちらかへそろえたくなる。

置き場所を変えるかどうかは、今日は決めない。そのかわり、日が当たったところをもう少しだけ見る。ふたの角に小さな擦れがある。光のせいで見つかったのか、前から気づいていたのに忘れていたのか分からない。それでも、使っていた時間がケースの側から少しだけ戻ってくる感じがする。

擦れを気にする人なら、ふたを違う向きにするのだろうか。私は一度裏返して、たぶんまた戻す。きれいな面だけ見せると、前より物が借り物っぽくなる。人に見せて感想をもらう場面ではないし、今は自分の物に見えてほしい。場所を変えないという小さな判断に、こういう身勝手さが混じる。

次の季節には、同じ時刻の光がそこまで届かなくなるかもしれない。何月に戻ってくるかとメモを付けるほどのことでもない。でも忘れた頃にまた当たったら、前もここでじっと見たな、と気づきたい。その日まで置いたままでいられるかは、私の部屋の都合次第だ。光には悪いけれど、約束は難しい。

暗くなって電気をつけると、棚の中は前と同じように見える。『いつもの場所』に戻ったのに、さっきまで見えていた箱を、私は少し違う調子で思い出すだろう。隠れていると思っていた場所にも時間が流れていた。その時間のことは、棚を測っても分からない。

ふたの擦れを触って確かめるか、今日はそっとしておくか。そこでまた迷う気がする。でもさっきまでの迷いと比べると、少し小さい。箱をどこへしまうのか考えていたはずが、いまは日が当たった所へ指を伸ばしたいだけだ。そういう順番になってしまう夕方は、ちょっと好きだ。