上着を脱ぐまでの間だけ、返事を待ってほしい

「今日、二人で使う時間を取る？」と玄関で聞かれる場面を思い浮かべる。聞いてくれたことが、まずうれしい。この前話した大人のおもちゃのことを、相手から思い出してくれるのはやっぱりうれしい。なのに口から出るのは「ちょっと待って」。まだ肩にかばんがある。玄関へ入ったのは確かでも、私の返事は自分で連れて帰ってくるまで、外にいるような気がする。

待って、と言った声が強すぎなかったか、気になる。相手が楽しみにして聞いたとしたら、私の顔に出た疲れまで、自分の質問への反応に見えたかもしれない。もう一度やさしい声で同じことを言おうとする。でも、もう一度同じことを言うためにも、やっぱり少し待っていてほしい。そういう順番は、思っている間に説明が長くなる。私の頭の中では必要でも、玄関に立った人に一度で伝えるには長い。

帰りの道では、家に着いたら相手の近くに座りたいと思っていた。靴を脱ぎかけた途端にこんな返事をするなら、駅から家まで考えていたことは何だったんだろう。相手と過ごすつもりだったのは本当。働いている間の私にとって、家の中で誰かと笑えることは遠くに見えていて、そこまで行きさえすればいいと思った。玄関はその先にあると、すっかり忘れていた。

相手はたぶん、私が脱いだ上着を受け取ろうとして手を出す。そこで私は自分で掛けると言ってしまいそうだ。親切がいやというより、上着を壁に掛ける時間まで取っておきたい。片方だけ残った靴を脱ぐ。かかとで寄せたら、二足の向きがうまく揃わない。揃わない靴を見て、そういうところに私の顔が向いていても、相手が急いで意味を見つけなくて済むといいなと思う。

逆の立場なら、相手が返事を先送りしたくなった理由を勝手に考える。忙しかったのかな。気分じゃないのかな。自分がいらないと言われたわけでもないのに、そう聞こえたらどうしよう。私が一度くらい間違えそうなことを、相手だけは絶対に間違えずに分かってくれると期待している。うまく分かってもらえなかったとき、私は疲れた顔に加えて、期待を裏切られた顔まで見せるかもしれない。そんなに表情の忙しい夜にしたくない。

もし上着を掛けたあと、「聞いてくれてうれしかった」と先に言えたらどうだろう。今夜どうするかまで答えない言葉が、一つだけ相手へ届く。それで十分だと分かっていても、いい人の返事をしておけばあとで気が楽、という打算が私にはありそうだ。うれしかったことは本当で、その本当の言葉で自分のための時間を買おうとしてもいる。そこが少し恥ずかしい。正直に話すときには、もう少しきれいな動機があってほしかった。

上着から肩を抜いたら、どれだけ力が入っていたか遅れて分かる。自分の外側を覆っていた重さだけが一つ減って、好きな人が家にいることをやっと、予定を決める相手としてでなく感じられそうだ。だからといって直後に「いいよ」と言えば、相手は服を脱げば私が機嫌を直すと覚えるかもしれない。毎回同じ私が帰ってくるわけじゃない。今日のこの私なら、もう少しだけ台所の明かりを見ていたい。 外から戻った直後に、ようやく今日はどういう一日だったかが分かることもある。嬉しかったのに、疲れた。相手に会いたかったのに、先に座っていたい。まだその並びを眺めている私は、今夜の自分を自分でも待っている。

あのときの私が何と答えるかは、ここから先を想像しても決まりきらない。相手の声が台所から「先に水、飲む？」と来たら、すぐに「飲む」と言うと思う。そっちはすぐ返事ができるんだ、と自分でおかしくなる。玄関にはまだ曲がった靴が残っている。出かける頃には直すかもしれないし、今はそのまま横を通る。返事を待っていてほしいときも、そのくらい素直に「待って」と言えたらいいのに。