受取人のふりが上手になりすぎたら、少し寂しい

もし、成人用品の荷物を受け取る前に、玄関で言う「はい」を頭の中で練習していたら。私は自分へ、落ち着いて、と先に言ってしまうと思う。そんなに楽しみにしていた感じを出さないように。早く開けたい顔にならないように。相手と何を話すかより、自分の浮かれ方をどこまで隠すかへ、ずいぶん気を取られている。

荷物を受け取るときの私は、ただの受取人でいたいらしい。名前を聞かれたら答え、箱を持ち、扉を閉める。そこまでを普段どおりに済ませれば、何も知られずに済む気がする。何が知られるのか考えると、中身というより、私が今日この到着を待っていたことかもしれない。知られたら困るわけでもない小さな期待を、やけに厳重にしまおうとしている。

「ありがとうございます」が少し明るくなるくらい、たぶん向こうは気にしない。そう分かっていても、自分の声から楽しみがこぼれるのが照れくさい。人に気づかれるより先に、自分がそれを聞いてしまうからだろうか。楽しみだったんだね、と一番近くの私に言われるのが嫌で、受け取る前から声の温度を下げている。なかなか手際がいい。手際がよすぎて、少しつまらない。

普通の顔をしていたいのなら、普通にうれしくてもよさそうなものなのに。私の中の普通は、どうしていつも何も動いていない顔なのだろう。少し高い買い物をした日も、好きな本が届く日も、私はたぶん同じように早口になる。今日だけその声を取り締まると、自分で自分の楽しみへ目立つ印を付けることになる。隠そうとするほど、特別な出来事へ育ててしまうのだ。

扉が閉まったあとなら、箱を胸の近くへ持ち上げて、少し眺められるかもしれない。でも、そこで急に喜ぶのも変に感じて、私は棚へ置くだけにしそうだ。さっきまで平然とする練習をしていたから、練習の続きで部屋へ戻ってしまう。もう誰へも見せなくていいのに、受取人の役がなかなか終わらない。そのまま台所の用事を始めて、開ける時間まで先延ばしにしそうになる。

それはもったいない、と思う。包みをすぐ開けなければいけないという話ではなく、楽しみにしていた自分へ、もう戻っていいと言いたい。受取人として何も失敗しなかったことを確かめるより、届いたことを一度ちゃんと喜びたいのだ。箱の上のテープを見るだけで、少し顔がゆるむなら、そのゆるみを修正しなくていい。いまの部屋に、きりっとした顔を必要とする用事はない。

想像の中で、もう一度玄関へ立ってみる。「はい」と言う声は、さっきより少し早いかもしれない。それを聞いた私は、落ち着いて、の代わりに、待っていたものね、と言えたらいい。相手に説明する言葉にはしなくても、自分の中ではそう呼べる。箱の重さが腕へ移ったとき、早く部屋へ持ち込みたい。その気持ちを、手際の悪さみたいに扱わずに済みそうだ。

「来た」の一言は、誰への報告にもならない。それが気に入る。人に話すなら、何を頼んだかとか、いつ注文したかとか、続きが必要になりそうだけれど、一人の部屋ならそこで止められる。声の中に入っている待ち遠しさだけ、私が分かればいい。玄関でうまくできた私を褒める声とは、少し違う。箱の前にいる私へ、その箱が来てよかったねと伝える声だ。言ってみると案外小さいだろうけれど、小さいからこそ、練習していない私の声に聞こえる気がする。

もちろん当日は、別の用事で手一杯かもしれない。思っていたほど浮かれず、普通に受け取って終わることもある。そうなったら、その日の私の声をそのまま聞けばいいと思う。期待どおりに喜ぶ練習まで加えたら、また役が増えてしまう。平然としてもいいし、明るく返事をしてもいい。どちらの顔も、荷物の中身を代わりに説明するものではないのだから。

箱を置く場所だけ、少し空けておこうと思う。玄関でどう見えたかを振り返るより先に、届いたものを持ってそこへ行けるように。私が待っていた時間の終わりには、ちゃんと受け取った私がいる。その人へまで他人行儀にしなくていい。扉を閉めたあと、もう一度小さく「来た」と言うくらいの余地は、残しておきたい。