カーテンの真ん中のすき間が気になって、窓の外を見直す

夕方、カーテンを引いたのに真ん中に少しすき間が残ったら、私は気づいた時点でまっすぐ閉めたくなる。自分で使う成人向けの用品を近くへ出そうとしている晩なら、なおさらだ。外から何が見えるかは考える前に、手が布を引き寄せる。でも光が細く残るところが、さっきまで気に入っていた空の色を一番よく見せていた。

私が隠したいのは、すべての時間を誰かに見られないようにすることではない。ちょうど今の手元をそのまま見られたら、慌てて何をしているか説明したくなりそうだ。それは嫌だ。カーテンを閉じるのに理由は十分だった。ところが外が見えなくなって、部屋の灯りだけが残ると、外をどうしてあんなに急いで隠したか分からなくなった。私は見られたくないのと同じくらい、もう少しだけ外を見ていたかった。

片方の布を戻すと、横の建物の窓が一つ見えた。こちらから見えるというだけで、向こうからどこまで見えるかは分からない。私はそのことを確かめるために窓を開けるつもりはない。今は、必要なら席を動かすとか、布をもう少し引くとか、部屋の内側で決められることがいくつかある。暗いほど安心、という単純な選び方にしなくてよかった。

窓際の椅子を斜めにした。そこからだと夜の空は見えるが、手元はランプの光の中にある。今日はその椅子で用品を出す必要はなく、ここでは少し座ってから、必要な場所へ移ることもできる。準備を一度で完璧にするつもりでいたときには、座る場所を二つに分けるという発想はなかった。ここは、何を見たいかだけ考えていい場所だ。

同じように窓の外を見てから帰る友達がいたら、夕方はカーテンを閉じる時間を迷うよね、と言いたくなる。外を見たい気持ちがある日に、どこまで見えるか気になるのは普通かもしれない。誰にも見られないと決まってから何をしたいか考えようとすると、たぶん私は、窓の見方から何度もやり直す。今日はそこまで見張らなくても、自分の座る所を変えられる。

しばらく座っているうち、空の明るさは少しずつなくなった。そのうち向こうより室内の方がはっきり見える。布を引く頃合いとしては、たぶん今だ。最初は何かの用意のために閉めようとしていたのに、今は部屋の明るさを自分で選ぶだけの動きになった。窓から離れて布を引くと、指が残りの隙間のところまで無理なく届く。

カーテンの端は、きっちり重ねてもよければ、一度閉まった程度でもいい。私は重ねてから、部屋の中へ戻った。これで安心した自分がいる。別に、自分の持ち物のことをどう思うかまで、すぐに変わるわけではない。でも、窓の外にある光の良さを捨てずに、いま必要なところだけを閉じられた。順番を好きにしたことが、何をしまうかより先に気持ちを落ち着けた。

そこでやっと、用品を出すかどうかを考える。カーテンは閉めたのだから今夜は出すべき、という理屈は、もう使いたくない。窓は自分が暗くしたかったから閉めた。今日の用件はその時点で一つ終わっている。座ってから先はまた決められる。自分のことをする日でも、まず空の方を見て気が済むまで座っていてよかった。

夜が遅くなったら、また一瞬外を見たいと思うかもしれない。なら、必要なら窓のそばへ行って布を動かす。ここから何を見ようと決めたのは私だから、何も見えない状態を守り続ける必要はない。窓に向いた時、最初の私が気にしたのはすき間だった。最後に気になるとしたら、向こうの窓にまだ明かりがあるかどうかぐらいだろう。

寝る前にはもう開けず、カーテンの下に落ちた影だけ見た。朝になれば先に光が入ってくる。自分の時間を守るために部屋の外を全部気にしない、というより、見たい時に見たいところを選べることが私にはよい。今日は小さく布を引いた。その動きまで、自分がしたい用事の中に入っていた。