手首の負担の話を読んで、持ち手を見るようになる

大人のおもちゃの感想を読んでいて、動きより、その道具を支え続けた手が気になることがある。実機を使った私の話ではない。Obsession RougeのLOKI Wave 2のレビューに、動く本体をしっかり握る必要があった、という趣旨の記述がある。それを読むと、私の想像の中に、ようやく手首が出てくる。

写真へ戻る。LELO LOKI Wave 2の形は同じなのに、さっきまで目が行かなかった持つ側へ、今度は目が止まる。支えている手を勝手に消して、道具だけで動いている場面を考えていたらしい。ずいぶん都合のいい想像だったな、と思う。

あのレビューでは、初代とWave 2を分けて書いている。私が引っ掛かったのは、Wave 2を受け取った筆者が述べた握りの話だ。その人の手首の負担を、誰でも同じになる話へ広げたいわけではない。ただ、楽しい時間にも、何かを持つという普通の仕事が残る。そのことに少し驚いた。

持てばいい、と思っていたのかもしれない。小さな物を持つくらい、と。自分が実際に持ってもいないのに、くらい、で済ませていた。その軽さに気付くと、感想を書いた人へ、今さら少し申し訳ないような気持ちになる。

でも、謝りたかった相手が本当にその人なのかは、よく分からない。私は、楽しめなかった理由を聞くと、楽しみ方をもう少し工夫できたのでは、と頭の中で続きを作りがちだ。その続きを今回は、先に止められた感じがした。手が疲れた。そこで話は十分だったのに。

楽しみの感想には、楽しそうな部分を探す。自分まで少し浮かれたいから。そこで握りにくさや負担の話が出てくると、私は一瞬、話題を外れたように受け取ってしまう。けれど、持っていた本人には、そこもずっと同じ時間だったはずだ。

私の想像の中でだけ、都合よく切り分けられていたのだと思う。感触を受け取る人と、物を支える人が別々にいて、後ろの人は黙って仕事をしてくれる。そんな人はどこにもいない。同じ一人の手で、同じ一人が、その両方をしている。

手元が忙しいとしたら、私はどんな顔をするだろう。楽しみたい気持ちはあるから、もう少し持ち直してみようと思うかもしれない。さっきはうまくいったのに、と、うまくいった短い時間を追い掛けるかも。楽しかった部分があるほど、疲れたと言うのが遅くなりそうで、それが妙に想像できる。

せっかくなのに。そんな言葉も浮かぶ。何がせっかくなのか。物がここにあることか、時間を用意したことか。私はまだ想像しているだけなのに、休む手へ、ずいぶん多くの用事を乗せ始める。

それでも、握りについて書いてくれた人の声を読むと、手が疲れた場面を失敗の絵にしなくて済む気がする。たぶん、その人は私へ休み方を教えるために書いたのではない。それなのに私は、道具から一度手を離した場面まで、ようやく考えられるようになる。

手を離したあと、指を一本ずつ伸ばしたら。私はまず、手の形へ目を向けるかもしれない。さっきまで何かを握っていた形が少し残っていて、何も持っていないのにまだ働くつもりでいる。真面目だね、と言いたくなる。自分の手へそんな声を掛ける想像は、少し照れくさいけれど。

持ち手を見たくなったのは、上手な選び方を身に付けたかったからだけではないと思う。好きな物を前にした私が、ちゃんと楽しむ人であろうとして、支える手の文句を聞き落とす気がした。その小さな予感を、見なかったことにしたくなかった。

レビューへ戻っても、いちばん華やかな一文を探す感じには戻らない。あの人の手首はどんな調子だっただろう、と考えてしまう。書かれていないその後まで決めることはできない。でも、持つことについて書いた一節が、私には途中で省けない場所になった。

今は、写真の持つ側をもう一度見る。持ちやすい、とも、持ちにくい、とも私は言えない。それより、その場所に誰かの指が重なると、写真が少し忙しくなる。その忙しさを含んだまま見ていると、さっきより物が人の近くにある。

画面の外で、私の手は何も支えていない。今のところは。それなのに、写真の続きを想像するとき、もう手首を消せなくなった。楽しかったという言葉の隣に、そのあいだ持っていた、という時間がある。そこへ目が戻る。もう一度、同じ持ち手へ。