お湯が沸くまで、空いた時間を取り返そうとしていた

帰宅してから寝るまでの十五分が、急に私だけのものになったところを思い浮かべる。相手は別の用事に取りかかり、私の予定は一つ早く終わる。自分の時間を大事にしたいと思っていて、机の上には最近気になっているセルフケア用品の話もある。空いた時間がほしいときは、ないことに文句を言うのに、いざ空くと「使い切らないと」と思う。十五分を無駄にする私には、誰も見ていなくても目が厳しい。

何かを調べるだけなら足りる。人と話すなら少し短い。休むためなら今すぐ横になれる。こうやって可能なことを頭の中で並べ始めると、五分くらいはそれだけで過ぎると思う。時間を使わずにいるために、ものすごく時間を使っている。候補の中から大人のおもちゃのことを選べば、自分の楽しみをちゃんと選んだ気にもなれる。そう思った時点で、楽しみと採点がもう混ざっている。

相手に「いま何してる？」と聞かれたとしたら、何か一つ決まった動詞を返したい。調べている、読んでいる、考えている。ぼんやりしている、でも答えにはなるのに、それは気まずい。私が一人にしてほしいと言ったことまで相手が思い出したら、この程度の過ごし方のために席を外したのか、と思われそうで。相手はそこまで私の時間を見張っていないと知りながら、私は自分の様子を相手の目を借りて確認しようとする。

台所へ立ち、やかんに水を入れる。お湯を沸かしたいというより、待つ理由が一つほしかった。窓は曇っていて、外を見てもどこへ向かう人も見えない。私はお茶の支度をしながら、いま考えたいことは本当に用品のことだろうかと問うてみる。そう問うのは、気持ちが変わったからだけじゃない。欲しかった時間が手に入ったとき、自分が何をしたいかくらい、最初から分かっている人でいたかったからだ。

やかんの中が小さく鳴り始める。その音が聞こえるまでは、飲み物のことだけ考えていても時間が勝手に過ぎる。湯気が上がると、窓の曇りがほんの少し伸びる。私はそこで、今夜使いたかったものの名前を一度思い浮かべ、それ以上続かなかったことにほっとする。選ぶのをやめた喜びとは少し違う。いまはそれを好きなままで、いったん横に置いておける。自分が何かを好きだと確認するために、その晩に必ず時間を使わなくてもいいのかもしれない。

お茶ができたら相手にも入れようか、と考える。自分だけの時間がほしいと口にした直後に、誰かへコップを渡しに行くのは、私の中では少し矛盾している。それでも二人分入れたい日もある。今日は、と自分に聞いて、まずは一人分にする。相手を嫌っているわけでも、よくできた一人時間を作りたいわけでもない。冷める前に自分の分を飲み切れるくらいの、あまり立派でない望みだ。

残りの時間は、見ないようにしていた時計で見てしまう。思ったより少なくて、しまったと声が出そうになる。十五分を好きに使えたのはうれしいのに、いま空いた理由が相手にも説明できるかをまだ気にしている。そんなに気になるなら「お茶を入れてただけ」と一度言ってみたい。だけ、をつけたせいで小さく聞こえたら、次は湯気の立っているうちに飲めた、と言うかもしれない。 向こうが同じお茶を飲みたがったら、そのときには入れようかなと思う。さっき用意しなかったことを詫びる手間まで、先に引き受けなくていい。

最後の一口まで飲んでから、どうだったか考えたいと思う。答えをきちんと出せなかった十五分は、次の晩には何かに使いたくなるだろうし、またお茶だけで終わるかもしれない。湯気がうすくなったカップを両手で囲う。もう温かくないところを探さず、まだ温かいところのほうへ指を移したところで、相手が廊下を歩く音がする。今なら何をしていたか聞かれても、さっきほど長い答えは用意しなくて済みそうだ。