みかんの皮をむきながら、言った言葉をそのまま返された

夜の食卓で、相手がみかんの皮をむくところを想像する。二人で使う大人のおもちゃについて、何が気になっているかを私が話したあとだ。自分では曖昧にしたつもりで、「一緒に試すと思うと、楽しみだけど、見られるのが気になる」と言った。相手は、そうなんだ、と受け取る代わりに、「楽しみだけど、見られるのが気になるんだね」と、そのまま返す。私はいったん、自分の言葉が相手のものになった気がして黙る。

聞いたことをちゃんと確かめようとするのは、私が相手に望んでいたことだと思う。うん、と言えば先へ進める。ところが自分で言ったときより、同じ言葉がずっとはっきり聞こえてしまう。自分が声を出している間は、いつでも言い直せた。相手の声になったら、そこに手を入れられない。見られるのが気になる、という部分だけ、そんなにはっきり話したことにしないで、と変なところを隠したくなる。

たぶん私は、相手のほうで少し丸くして返してほしかった。気になることもあるよね、と聞こえたら、何が気になるかを今日は決めずに話を終えられた。楽しみなほうを相手が拾ってくれたら、私ももう少し楽しみな顔をしやすい。そうしてほしいと思いながら、肝心なところまでちゃんと届いてほしいと願っていた。聞いた人が私の都合のいい量だけ分かってくれることを、ずいぶん器用に期待している。

相手は、みかんの皮の内側についている白い筋を、指先で少し取る。小皿へ皮が落ちて、私も一つ取ろうと手を伸ばす。一緒に楽しめる物の話をしているのに、話す私と見る相手のように、役が決まってしまう気がして困る。相手のほうは私を試していないかもしれない。見られる側になってから急に、変に思われない動きだけをしようとするのは私の癖だ。たとえ話しているだけの今でも、すでにそうなっている。

小皿を二人の真ん中へ置いても、むいた人も、食べる人も、同じ速さで手を動かすわけではない。相手に分かってほしいと言ったのは、私も同じくらい分かってあげられるという意味ではなかった。聞いている間の相手だって、言葉を戻すことに少し迷ったかもしれない。それを考えると、急に相手から一方的に見られている感じが減る。相手に何を見られるかばかり思い浮かべて、自分も相手の指や顔を見ていることを忘れていた。

もう少し説明するなら、「見られること全部が嫌という気分でもない」と付け足すと思う。言った瞬間、また同じように相手が言い返したら困る。だから「そのまま返すとちょっと照れる」と、今度は相手の聞き方の話をしてみたい。細かい人だなと思われそうで、口を開ける手前でやっぱり迷う。でも私が聞こえ方を言えれば、相手もどう話を続ければいいか、私の顔から全部読み取らずにいられるかもしれない。

返ってきた正確な言葉が少し怖かったのに、それを覚えてくれたことはうれしい。今の私は同じ言葉を離れた人へ自分から言えそうにない。近い相手が私の言葉を持っていると分かるのは、安心と恥ずかしさが一度に来ることなんだと思う。片方だけ残せたらよかった、と願って、片方も残らないよりずっといい、とすぐ考え直す。そんなに急いでどちらに決めなくても、みかんを一房食べる時間はある。 指についた匂いは、言い直さないまましばらく残る。

たぶん相手は、私が黙って食べているあいだに次の言葉を探す。いちばん甘い房を渡してくれたら、気を遣ってくれたような気もするし、単にそこに残っていたような気もする。答えを先に決めないまま、私はもう一つだけ皮をむく。自分から言っておいて、聞き返されると困る。その具合の悪さまで、次に相手が言い返すかどうかはまだ分からない。それを確かめたい気持ちで、さっきより少し顔を上げる。