セーターの引き出しに、用品のポーチだけ季節がない

衣替えをしていて、服の間からセルフケア用品のポーチが出てきたら。私は、ああここに置いた、とすぐ思い出すだろうか。いつもの場所なのに、周りのセーターだけが動いていると、袋まで置き忘れた物に見えそうだ。季節が変わるたび、そこにある物の意味まで少し変わってしまう気がする。

冬物を奥へやると、引き出しが軽くなる。その軽さは好きだ。触れる布が薄くなって、何か始めやすくなる感じがする。だけどポーチを持ち上げた瞬間だけ、私は急にいつもの夜へ戻りそうだ。服には先へ行く予定がある。自分の用品には、そんな分かりやすい季節の行き先を決めていない。

夏の服の間へ移したらいい。それだけの話なのに、いったん机へ置いて、後回しにする自分が浮かぶ。いま服を分けている途中だから、と理由を付けて。何でもない持ち物のはずなのに、片付けの流れへ自然に混ぜるのが、まだ少し下手なのだ。机の上に一つ残ると、かえって存在がはっきりする。

引き出しの中では、ほかの布に包まれるようで落ち着く。でも、その落ち着きは周りの物に借りているのかもしれない。セーターが抜けるだけで置き場所に迷うなら、自分ではまだ場所を決め切っていなかったのだろう。そう考えると、片付けが下手だと怒るより、少し心細い気持ちのほうが先に来る。

私は自分の用品を、何と同じ仲間にしたいのだろう。服の近くなら身支度に見える。小物の近くなら雑貨になる。寝る前に手を伸ばす場所なら、夜の持ち物だ。それぞれにもっともらしい顔があって、どれを選んでも少しだけ借り物の説明になる。用品だけは用品として、ここに置くと言えたら話は早いのに。

たぶん、言えるようになりたい気持ちと、まだ言わずに置ける場所が欲しい気持ちが両方ある。誰に聞かれているわけでもない。それでも分類すると、名前を一度口にしたような気持ちになる。『自分のための物』と大きくまとめても、結局ほかの持ち物も全部そうだ。うまく丸めたつもりの言葉が、また広がる。

ここで急に、専用の収納を探し始めそうな私もいる。箱が一つあれば、この迷いにもふたができる気がするから。けれど、新しい箱は新しい場所を欲しがるだろう。衣替えの途中で、片付けの買い物まで始めるのは少しおかしい。部屋にある物だけで迷っていた時間を、すぐ足りない物のせいにしてしまう。

いま机にあるポーチを、夏物のすぐ横に置くところからなら、始められそうだ。上に重ねず、奥へ押し込まず。同じ引き出しの中に、その袋の幅だけ場所を取る。服の季節に付いていくわけでも、一人だけ居残るわけでもない。動かすたびに、そのつど私が近くへ置き直すくらいでいいのかもしれない。

そう決めても、実際にはまた別の物を上へ置くだろう。忙しい朝なら特に。次の衣替えで、また『ここにあった』と笑うかもしれない。きれいに解決した後の自分だけを想像すると、すぐ窮屈になる。少し埋もれたり、前へ出てきたりしている袋なら、私の部屋の速度と合っている気がする。

服を畳む手は、同じ幅を何度も作る。私はその繰り返しを見ながら、用品のポーチにも決まった幅があることを、ようやく思い出す。大きな秘密の形ではなく、布の袋一つ分。その大きさで場所を取っていてもいい。言葉で大きくしていたものが、引き出しの中では急に静かになる。

衣替えが終わってから、夜にもう一度引き出しを開けたらどう感じるだろう。薄い服の手触りの隣に、変わらない袋がある。新しい季節に全部を取り替えなくても、残したい物が混ざっている。そういう景色を、私は案外好きになれそうだ。変わっていないことを、置き忘れだと思わずに済むなら。

最後のセーターを箱へ入れて、ふたを閉める。ポーチはもう机にない。片付けが終わったうれしさの中に、別の小さな安心が混ざりそうだ。自分の楽しみだけを次の季節へ持っていくのに、大げさな支度はいらなかった。引き出しを閉める音は、たぶん普段と同じくらいだ。