ポイントで払うと、私が選んだ感じまで薄くなる

「ポイントで足りる」。大人のおもちゃの候補を見ながら、そんな計算ができたら、私はまずうれしくなると思う。財布から出ていく数字が少ない。それで気になるものを選べるなら、話は早い。早いはずなのに、どこかで、その数字をわざわざ元へ戻して眺めたくなる。得をしたいのに、得だけの話にしたくない。

自分のお金を使う買い物は、決めた人の顔が見えやすい。今日の私はこれへ払う、と指先が言う。ポイントで決済した想像の中では、もう積んであった何かを取り崩しただけの感じがする。その積み上げだって私の暮らしから来たものなのに、減る場面が静かすぎて、私が選んだ形まで一緒にぼんやりしそうなのだ。

いくらか支払えば偉い、とは思っていない。好きなものに使うお金は安ければ素直にありがたい。でも、「余っていたから」と説明できるところへ逃げ込むのは、今日は少し惜しい。私は自分が欲しがったと分かっている。そこへ無料に近かったという理由が来ると、好奇心が、ついでに拾った小さなものみたいな顔をする。その顔で受け取って、満足できるだろうか。

よく使う物の買い足しなら、私はこんなに考えないかもしれない。少し気になっている成人用品だから、何をきっかけに選ぶのかを、やけに長く見てしまう。お得だったから、と言えば、人にも自分にも通じやすい。気になっていたから、と言うと、誰も責めていないのに胸のあたりが少し落ち着かない。言いやすいほうだけを買い物の記憶へ残すのは簡単だ。

ポイントを使わずに払ったところで、私の気持ちが澄んだりはしない。次の日には、あそこで使えばよかった、と本気で残念がるだろう。そういう自分もよく見える。だから私が欲しかったのは、高い買い物をした手応えでも、強い決意でもなさそうだ。私が選んだと言っていい、その小さな実感だけ。手段から取り戻さなくても、先に心の中へ置けるものかもしれない。

例えば、画面の端にあるポイント欄より先に、なぜそのページをまた開いたかを一度考えてみる。色の名前を覚えていた。気になった形を、さっきから別の写真の中で探していた。そういうことを思い出すと、たまたま余っていた数字だけでは、ここへ戻ったことを説明できない。私は値引きを見つける前から、もう少し続きを見たい人だった。

そのあとでポイントを使うなら、少し気楽に押せそうだ。使ったあとにうれしいのは、出費が減ったことと、気になるものを自分で選んだこと。その二つが別々に残ってもいい。片方で片方を打ち消す必要はない。分けて考えると決済欄はとたんに普通の欄になる。いままでそこに、私が欲しがってよい理由まで一緒に書き込もうとしていたのかもしれない。

逆に、今日は何も買わない選択もある。ポイントの残りが気になって眺めていたら、候補よりも、使い切った画面を想像するほうが楽しかったと気づくかもしれない。その気づきにだって、がっかりと安心が両方ある。気になったことを否定せずに、数字を目的にしていた自分も見ておく。買わずに閉じても、覗いたページは小さな寄り道として残る。

誰かに話すなら「ポイントがあって」と先に言う自分も、まだ十分に想像できる。言いやすい言葉には、実際に助けられる。そこから全部を説明する必要はないけれど、心の中の話には続きを足しておきたい。前に見たときから少し気になっていて、今日も開いた。それで、使えるものを使った。短いが、私はこっちの順序のほうが聞いていて落ち着く。

決済の手前で、いったん手を膝へ置いてみたい。少し得をした顔をしてもいいし、選んだ顔をしてもいい。私は二つの顔を持ったまま、手を戻せるだろうか。金額の欄に数字が並んでいる。そこへ私の興味は表示されない。それなら、画面の外で私が覚えておけばいい。覚えていたいと思うくらいには、今日そのページを見たことが面白かった。