「ギフト用」を、自分のために選びたくなる

もし、自分の成人用品を注文する画面に、ギフト用の包みを選ぶ欄があったら。私は少し長く見てしまう気がする。渡す相手は自分。わざわざ包んで、わざわざ開ける。そんなことをする必要があるのか、といつもの声がすぐ聞こえる。必要はない、と答えられてしまうから、欲しい気持ちだけが置いていかれそうだ。

きれいな包みが欲しいのか。それとも、誰かに選んでもらったみたいな気分が欲しいのか。自分へ聞いてみると、どちらも少しずつ混ざっていそうで照れる。中身も色も自分で決めたのに、受け取る瞬間ぐらいは「何だろう」と思いたい。答えを知っている驚きに、少しお金をかけたがっている。そう言うと急に贅沢に聞こえるけれど、考えているあいだはずっと楽しそうだ。

人への贈り物なら、包みを選ぶ時間にも迷わず理由を付ける。喜んでほしいから。自分にも同じ言い方をしてみると、なんだか大きな鏡の前へ出されたようになる。私に喜んでほしい。わざわざ主語を置くと、顔のあたりが落ち着かない。楽しみにしているだけで、そんなに堂々としなければいけないのか。いや、堂々とする必要はないのだろうけど。

たぶん私は、自分が少し浮かれているところを、物の形で残すのが苦手なのだ。商品だけが届くなら、買い物の結果です、と言える。そこへリボンや紙が加わると、到着をイベントにした人がいる。それが私だと分かる。使う物を買った、という説明に隠れていた期待が、包みの外へ少しはみ出してしまう。そのはみ出しに、うれしさと恥ずかしさが一緒にある。

届いた箱から小さな包みが出てきた場面を考える。自分で選んだくせに、ほどく手はゆっくりになりそうだ。急いで商品を見たい気持ちもあるのに、包みを破るのは惜しい。注文するときの私から、受け取る日の私へ、ほんの短い間だけ何かが渡る。大げさに呼ばなくても、その時差はちょっと面白い。今日の私は、届く日の気分をまだ知らないのだから。

逆に、届くころにはさっぱりした包みがよかったと思うかもしれない。それもありそうで、少し笑ってしまう。選んだ日の期待へ、受け取る日まで同じ顔でいると約束はできない。けれど、ずっと同じ気分でなければ選べないのなら、楽しみはずいぶん窮屈になる。浮かれた日の私が、数日後の私へ余計なことをした。その程度のやり取りを、部屋の中に一つ置いてもいい気がする。

「自分用なので簡易で」と書くなら、それはそれで好きな選び方だ。ただ、今日は簡易にする理由を先に作って、欲しかった包みの話を終わらせようとしていないか、そこだけ気になる。無駄をなくしたい日も、少し手間を増やしたい日もある。いつも同じ方が立派で、片方は説明が必要だと思っていると、自分の買い物なのに毎回小さな会議が始まる。

包みをほどいたあとの紙は、しばらく机に残るだろうか。すぐ畳むかもしれないし、色が気に入って端へ寄せるかもしれない。その扱いまで立派に決めておく必要はない。ただ、開ける前の私が一度うれしかったなら、あとで紙を捨てることと、そのうれしさを無駄にすることは、同じには思えない。私は包みの役目を長く続かせることで、選んだ自分を正当化しようとしていたのかもしれない。短く喜んで終わるものを、短いまま受け取れたらいい。

私は包みを選ぶ欄の近くで、きっと一度別のことを考える。どこへ置いて開けよう、とか。お茶を用意するほどではないけれど、台所の片隅で急いでほどくのも、今日は少し違う。そこまで考えてから、もう楽しみにしているのだと気づく。チェックを付けたかどうかに関係なく、届く瞬間の居場所を先に作ってしまった。自分へ贈ることは、もう少し前から始まるのかもしれない。

最後まで包みを選ばなかったとしても、その欄を長く見た自分を、もったいなかったね、と片付けたくない。欲しかったのは紙だけではなかったから。私が少し喜ぶ場面を、自分で考えている時間。その時間を注文の外へ置かずに、一緒に持って帰りたい。画面の先にある箱は、まだ閉じたままでいい。