候補の言葉が並ぶほど、私は黙って探したくなる

たとえば成人用品を少し見てみたい夜、検索窓に候補の言葉がいくつも並んだら。私は助かったと思う前に、妙に黙りたくなる気がする。知りたいことへ近づくはずの候補なのに、どれを選んでも急に顔を決められるみたいで。そこにいる人たちの探し方を真似ると、何を探していた私なのかが、先に薄くなりそうだ。

候補に責任があるわけではない。文字は並んでいるだけだ。私はその短い言葉を見て、ほかの人はもっとはっきり欲しがるんだな、などと勝手に思っている。誰がどんな顔で探したかなんて分からないのに、画面の前に迷わない人を想像して、そこで肩身を狭くしている。こんなに早く架空の他人と比べるなら、私の心配性もなかなか仕事が速い。

私はいま、説明が一番分かりやすいものを知りたいのか。あるいは、自分にうれしさがあるかだけ見たいのか。自分へ聞いても、両方かも、と返る。候補から見れば、それはまだ単語になっていない気分だ。だからといって適当な言葉へ寄せてしまうと、後で候補の話ばかり読んで、私が何を見ようと思ったかは置き去りになる。

書きかけの言葉を、いったんノートへ移すとしたら。きっと商品名ではなく、「思ったより普通の感じだった」「知らないままでも気になる」などと、短い文を続けて書く。検索に使うにはあいまいだ。でも、そのあいまいな順番で、私は自分の好奇心を話せる。検索を上手にしようとして、話しかけ方を自分にまで変えていたことに、そこで気づきそうだ。

候補の中に、どこか目を引く言葉が一つあったら、私は結局そこも押すと思う。それは負けたようなことではなく、知らなかった道を少し通るだけ。嫌だったのは、表示された言葉のどれかが自分の気持ちそのものだと、私がすぐ決めたことだ。興味が広がるのは好きなのに、興味の名前を付けられるのは居心地が悪い。似て見えて、私の中では別の話だった。

短い言葉には、頭を軽くしてもらえる時もある。今日は疲れたから、目の前の候補から眺めよう。それで楽しめる夜もあるだろう。けれど、気持ちが少し育ち始めた日にまで、その速さへ揃えると、拾いたかったところを何度も通り過ぎる。私は今夜、答えが遅いことを気にしすぎていた。好きになりかけたものの前で、いつも素早い読者でいる必要はないのに。

ノートに書いた言葉をもう一度見ると、書く前は恥ずかしかった文が案外普通に読めるかもしれない。用意された候補に当てはまらないのに、私には意味がある。出ていないことを恥じるより、私だけが少し分かるものを持った気がして、ちょっと機嫌がよくなる。うまく説明できない時間を、説明できるものへ替えずに楽しむのも、難しいが面白い。

検索結果は、最初に思ったことと全く同じ場所には着かないだろう。それで知らなかった言葉が気になるなら、その言葉をまた私のペースで読む。途中で分からなくなったら、紙の上の文へ戻る。指に任せて何ページも先へ行くのは楽しい。でも、ときどき元の顔に戻って来られる場所があると、気になるものを見つけても慌てずに済みそうだ。

私の探し方には、毎回選びたいものがあるわけでもない。話を知りたい夜があって、写真の空気を眺めたい夜がある。候補の言葉にうまく載らないその小さな違いを、今日くらいは大事にしてみたい。大事と言うほど大きなことでもない。画面を一度外し、何をしに来たのか、自分に短い文で聞いてみる。それで、違う言葉を入れてみるかもしれない。

もし最後まで検索語が思いつかなければ、ノートを閉じずに置いておきたい。気になるのに言い方が定まらない。そこが今日の私の感じだった。誰かが使った言葉の列からそっと離れて、その気分をもう少し眺める。明日になったら一行減っているか、足しているか。決まらない言葉を置ける場所が一つあるだけで、次に開く画面が少し楽しみになる。